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CHATEAU  MURÉ 


PROLOGUE 


tJNi;     VIEILLE    FEMME 

Je  venais  d'arriver  à  mou  château  de  Mareuil,  près 
du  Mont-Dor,  eu  Auvergue,  et  je  u'avais  pas  encore 
eu  le  temps  d'eu  parcourir  les  environs.  Un  beau  soleil 
d'automne  m'engageait  pourtant  à  revoir  ces  lieux  té- 
moins des  scènes  de  ma  jeunesse,  mais  je  ne  sais  de 
quelle  tristesse  je  me  laissais  prendre  malgré  moi.  Je 
ne  me  sentais  pas  le  courage  d'affronter  les  souvenir 
que  cinquante  ans  changeaient  en  regrets.  Je  tremblais 
de  retrouver  les  mêmes  objets,  et  je  craignais  pourtant 
qu'on  n'en  eût  altéré  l'aspect.  C'était  une  émotion  tout 
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à  la  fois  douce  et  p:Jnible.  EnfiQ  un  dimanche,  après 
la  messe,  je  me  décidai  à  francliir  les  limites  du  parc. 

Cette  nature  sauvage  de  l'Auvergne  a  quelque  chose 
de  saisissant  au  premier  coup  d'œil;  il  faut  s'y  accou- 
tumer. J'ai  visité  toutes  les  montagnes  de  l'Europe,  je 
n'ai  retrouvé  nulle  part  ce  caractère  volcanique  de  la 
chaîne  du  Puits  :  ni  les  Alpes,  ni  les  Pyrénées,  ni  les 
Vosges,  ni  les  Cévennes,  pas  même  les  montagnes  de 
la  Bohême  ne  présentent  de  semblables  phénomènes.  Là 
sont  tous  les  restes  d'un  grand  bouleversement.  Les 
flancs  déchirés  des  rochers,  les  immenses  cratères,  les 
lacs  sans  fond  et  tourbillonnant  se  rencontrent  à  chaque 
pas.  La  végétation  est  rare,  même  dans  les  endroits  les 
plus  favorisés.  Le  Mont-Dor  et  ses  alentours  sont  de 
ce  nombre;  on  rencontre  encore  des  traces  de  ce  grand 
déluge  ignoré  de  l'histoire  et  de  la  tradition.  Les  eaux 
sulfureuses  sont  très-communes;  les  sources  les  plus 
bienfaisantes  viennent  on  ne  sait  d'où.  L'enfer  a  sans 
doute  quelque  soupirail  inconnu  dans  ces  gouffres. 

Je  marchais  appuyée  sur  ma  canne.  A  mon  âge  il 
faut  toujours  un  soutien;  je  songeais  à  ces  choses  et  à 
bien  d'autres  encore,  lorsque  j'entendis  des  cris  et  des 
rires  d'enfants  dans  un  chemin  qui  longeait  la  mon- 
tagne. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  à  mon  vieux  valet  de 
chambre,  compagnon  inséparable  de  toutes  mes  courses. 

—  Je  crois  que  c'est  une  folle  dont  les  enian/s  se 
jouent,  madame  la  comtesse. 
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—  Une  folle...  et  on  la  laisse  libre? 

—  Oh!  madame,  elle  n'est  pas  dangereuse j  personne 
ne  voit  ses  accès,  elle  s'enferme. 

—  Et  pourquoi  est-elle  folle? 

—  On  croit  que  c'est  le  chagrin,  madame  la  comtesse, 
elle  a  un  si  vilain  mari? 

—  Que  fait-il,  son  mari? 

—  C'est  un  commerçant  retraité,  il  vit  comme  un 
ours  et  maltraite  sa  femme. 

—  Et  cette  femme  est-elle  jeune? 

—  Elle  a  quarante  ans  à  peu  près,  mais  elle  est  belle 
à  miracle  :  du  reste,  madame  la  comtesse  pourra  la 
voir,  elle  s'avance  de  notre  côté. 

J'aperçus  en  effet  sur  la  route  la  plus  étrange  figure 
que  j'aie  rencontrée  en  ma  vie.  C'était  une  femme 
assise  sur  un  âne  marchant  au  pas,  et  qu'elle  touchait 
machinalement  avec  une  houssine,  sans  paraître  se 
soucier  de  le  faire  aller  plus  vite.  Les  traits  de  cette 
femme,  réguliers  et  beaux  comme  ceux  d'une  statue 
antique,  étaient  pâles  et  inanimés.  Ses  longs  cheveux 
bruns  retombaient  droits  et  mêlés  sur  ses  épaules;  une 
espèce  de  souquenille  noire,  à  moitié  détachée,  laissait 
voir  les  formes  de  ses  bras  et  de  sa  poitrine.  Jamais 
marbre  ne  fut  plus  blanc  et  plus  poli;  son  pied  nu,  sa 
jambe  d'un  contour  admirable,  se  devinaient  à  travers 
ses  vêtements  déchirés.  Tout  cela  était  d'une  couleur 
mate  et  uniforme.  On  aurait  dit  un  cadavre.  Seulement, 
lorsqu'elle  leva  les  yeux,  je  découvris  un  regard  pro- 
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fond,  plein  de  vie  et  de  désespoir,  toute  l'âme  de  cette 
infortunée  était  là! 

Lorsqu'elle  me  rencontra,  une  légère  rougeur  monta 
à  ses  joues,  elle  arrêta  son  âne,  les  enfants  l'apostro- 
phèrent. Je  continuai  à  marcher,  je  la  saluai  en  pas- 
sant et  elle  me  le  rendit  d'un  air  à  la  fois  humble  et 
lier.  Le  silence  continua  quelques  instants,  puis,  ayant 
été  plus  vivement  impressionnée  de  la  vue  de  cette 
femme  que  je  ne  l'avais  pensé  d'abord,  je  m'adressai  de 
nouveau  à  Beauvielle,  mon  valet  de  chambre. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  cette  femme  demeure  dans 
le  pays? 

—  Elle  l'habite  depuis  son  mariage,  madame  la  com- 
tesse. 

—  Alors,  combien  y  a-t-ii  de  temps  qu'elle  est  ma- 
riée ?  repris-je  impatiemment. 

—  Quinze  ans,  à  peu  près,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Et  elle  se  nomme? 

—  Madame  Belmont,  madame  la  comtesse. 

—  Madame  Belmont!  répliquai-je  en  cherchant  dans 
ma  mémoire;  il  me  semble  que  ce  nom  ne  m'est  pas 
tout  à  fait  inconnu...  Belmont...  Oui,  je  crois  qu'on 
nommait  ainsi  mon  fournisseur  de  harnais  et  de  voi- 
tures... Il  faut  que  ce  soit  ou  son  fils  ou  quelqu'un  de 
sa  famille. 

—  Justement,  madame  la  comtesse  aura  deviné  :  on 
dit,  en  effet,  qu'il  était  carrossier  dans  le  grand  genre, 
mais,  qu'ayant  été  à  peu  près  ruiné  nar  un  crédit  im- 
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mense  qu'il  fit  à  un  prince  étranger,  il  lui  resta  fort 
peu  de  chose,  et  qu'il  épousa  celte  belle  personne  à 
cause  d'une  dot  qu'elle  avait. 

—  Est-il  bien,  physiquement,  cet  homme? 

—  Il  est  d'une  laideur  repoussante,  au  contraire! 

—  Comment  se  fait-il  alors  qu'elle  l'ait  épousé? 

—  Oh  !  madame  la  comtesse  m'en  demande  plus  que 
je  n'en  sais...  On  prétend  que  l'existence  de  cette  femme 
a  dû  être  mystérieuse. 

—  Mystérieuse!  repris-je. 

Et  voilà  que  ce  mot,  la  vue  de  cette  femme  pale, 
l'incohérence  de  tout  ce  que  m'avait  dit  Beauvielle, 
avaient  ouvert  un  vaste  champ  à  mon  imagination,  et, 
comme  si  je  n'avais  eu  que  quinze  ans,  elle  courait,  de 
conjectures  en  conjectures,  tandis  que  mes  jambes, 
alourdies  par  l'âge,  gravissaient  lentement  les  monta- 
gnes que  j'avais  voulu  explorer. 

Enfin,  distraite  de  ma  promenade,  qui  m'ennuyait 
maintenant,  je  rebroussai  chemin  et  je  rentrai;  Beau- 
vielle  ne  comprenait  rien  à  mon  caprice,  apparemment 
il  n'est  permis  d'en  avoir  qu'au  temps  où  on  est  jeune 
et  jolie. 

Je  regagnai  mon  cabinet  aux  méditations,  je  pro- 
menai mes  yeux  sur  ma  tenture  de  damas  violet,  cou- 
leur en  harmonie  avec  l'âge  et  les  pensées  d'une  vieille 
femme,  et  là,  demi-couchée  dans  ma  bergère  de  la 
même  étoffe,  je  sentis  se  rembrunir  encore  la  teinte 
déjà  sombre  de  mon  âme.  Je  sonnai. 
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—  Beauvielle,  dis-je,  ouvrez  la  chambre  verte,  et 
préparez-y  tout  ce  qu'il  faut  pour  m'y  recevoir. 

—  Est-ce  que  madame  la  comtesse  ne  se  trouve  pas 
Lien  ici? 

—  Non...  j'ai  besoin  de  changer  de  chambre...  celle- 
ci  me  rend  malade  aujourd'hui. 

J'entendis  Beauvielle  qui,  en  sortant,  grommelait 
entre  ses  dents...  Lui  ordinairement  si  soumis,  si  res- 
pectueux! Et  bientôt  il  ouvrit,  avec  fracas  et  humeur, 
tous  les  volets  rouilles,  fermés  qu'ils  étaient  depuis  un 
long  temps. 

Mes  pieds,  enveloppés  de  mules  noires  à  talons  rou- 
ges, s'agitaient  avec  impatience  sur  le  coussin  qui  leur 
servait  d'appui;  ces  pieds  qu'on  avait  autrefois  tant 
admirés...  Mais  sic  transit  gloria  mundi...  Je  trouvais 
Beauvielle  d'une  lenteur  extrême... 

—  Il  n'en  finira  pas...  ces  vieilles  gens  sont  insup- 
portables, m'écriai-je... 

En  prononçant  ces  mots,  mes  yeux  se  portèrent  ma- 
chinalement sur  une  glace  de  Venise  inclinée  vis-à-vis 
de  moi...  et  y  apercevant  mon  visage  comme  une  chose 
nouvelle  et  boutfonne...  je  me  pris  à  éclater  de  rire... 
je  trouvai  qu'il  me  seyait  assez  mal  d'apostropher  les 
autres  de  l'épithète  de  vieilles  gens,  et  que  j'étais  moi- 
même  absolument  et  parfaitement  dans  cette  catégorie 
SI  bien  prohibée  par  la  jeunesse.  Malgré  mes  nœuds 
couleur  du  ciel,  sur  mon  bonnet  de  point  d'Angle- 
terre, je  n'en  étais  pas  moins  une  très-vieille  femme, 
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à  la  vfjrité  passublemenl  conservée  (ceci  soit  dit  •'^nnu 
l'inlimité  et  toute  vanité  à  part),  car  mes  ciiev^fî-i 
blancs  ne  vieillissaient  pas  mon  visage  assez  Trais  er»- 
core...  et  ma  main...  Allons,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  me 
prend  comme  une  velléité  de  coquetterie...  oh!  les 
femmes  seront  donc  toujours  femmes  quelque  soit  leur 
âge!... 

Beauvielle  revint  enfin  m'annoncer  que  la  chambre 
était  prête;  nous  nous  y  acheminâmes  tons  les  deux. 
Cette  chambre,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  une  épo- 
que fort  reculée,  sembla  rajeunir  mes  idées,  et  les  co- 
lorer du  prisme  printanier  dont  elle  était  revêtue  elle- 
même. 

—  Apportez-moi  mon  pupitre,  dis-je  à  Beauvielle,  je 
veux  écrire. 

—  Oui,  et  puis  madame  la  comtesse  va  encore  se  fa- 
tiguer et  se  rendre  malade. 

—  Je  vous  ai  demandé  mon  pupitre  et  non  des  con- 
seils. 

Beauvielle  sortit  ;  et  je  sentis  que  j'avais  été  dure  et 
impolie  envers  ce  vieux  serviteur,  que  j'affectionne 
beaucoup,  et  que  je  crois  rempli  de  dévouement  iiour 
moi.  Je  résolus  de  réparer  ma  faute;  car  je  suis  d'avis 
que  celui  qui  convient  d'un  tort,  tel  qu'il  soit,  et  vis-à- 
vis  de  qui  que  ce  soit,  au  lieu  de  s'abaisser  s'agrandit 
aux  yeux  des  autres  et  aux  siens. 

—  Beauvielle,  lui  dis-je  quand  il  rentra,  je  vais  écrire 
à  celle  dame  ;  elle  a  l'air  si  affligé,  que  j'ai  envie  de  faire 
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coTinaiçpnnre  avec  elle  et  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas 
quelques  moyens  de  la  consoler,  peut-être  de  la  guérir... 
Elle  m'intéresse...  je  ne  sais  pourquoi. 

Beauvielle,  flatté  de  cette  déférence  de  ma  part,  s'a- 
paisa comme  par  enchantement  et  me  répondit... 

—  Madame  la  comtesse  est  si  bienfaisante,  que  cela 
re  ui'étonne  pas.  Une  bonne  œuvre  de  plus...  il  y  eu  a 
déjà  tant  dans  sa  vie...  que  moi-même  je  ne  les  saurais 
pas  compter;  il  n'y  a  que  les  obligés  qui  ne  peuvent 
pas  les  oublier,  et... 

—  Vous  me  flattez,  mon  cher  Beauvielle,  repris-je 
avec  le  même  ton,  restez-là,  et  vous  porterez  cette  lettre 
vous-même,  car  je  ne  connais  que  vous  capable  de 
remplir  ce  message...  Allons,  Beauvielle,  asseyez-vous. 

—  Oh!  je  n'oserais  pas...  ce  n'est  pas  ma  place  devant 
madame  la  comtesse. 

—  Mon  cher  Beauvielle,  de  vieux  serviteurs  qui  nous 
ont  consacré  une  partie  de  leur  vie  avec  zèle  et  dévoue- 
ment, deviennent  en  quelque  sorte  nos  amis,  liés  et 
initiés  qu'ils  sont  à  tous  les  événements  qui  se  dérou- 
lent autour  de  nous...  Je  vous  regarde  donc  commo 
tel,  croyez-moi...  et  soyons  indulgents  l'un  pour  l'au- 
ire  :  moi,  pour  votre  lenteur  et  le  cercle  des  habitudes 
dont  vous  n'aimez  point  à  vous  départir;  vous,  pour 
mes  impatiences  et  mes  caprices  déjeune  fille...  alors 
tout  ira  pour  le  mieux. 

Beauvielle  s'assit  enfin,  trop  ému  pour  trouver  une 
parole  de  plus;  j'avais  touché  juste;  ce  que  je  lui  avais 
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dit  lui  a\ait  été  droit  au  cœur.  Je  me  mis  à  écrire  au 
curé,  pensant  qu'il  devait  connaître  cette  femme,  et 
voulant  à  tout  prix  trouver  un  moyen  de  m'introduire 
dan?  son  intérieur.  J'avais  changé  d'avis,  je  pensai  que 
par  l'intermédiaire  du  curé  j'arriverais  plus  sûrement 
et  plus  rapidement  à  mon  but.  Je  l'engageais  à  venir 
de  suite  partager  mon  dîner  de  pauvre  vieille  veuve, 
et  je  savais  qu'il  résisterait  peu  à  cet  appel.  Je  donnai 
la  lettre  à  Beauvielle,  qui  courut  presque,  pour  mieux 
me  témoigner  son  empressement  à  m'être  agréable  ;  et, 
quatre  heures  après,  nous  étions,  le  curé  et  moi,  au 
dessert  d'un  excellent  dîner. 

J'avais  eu  assez  de  diplomatie  pour  réserver  ce  que 
je  brûlais  de  lui  dire  et  de  lui  demander,  comme  le 
"post-scriptum  d'une  lettre,  où  sont  cachés,  presque 
toujours,  les  pensées  et  les  sentiments  les  plus  inti- 
mes ;  enfin,  en  lui  offrant  un  petit  verre  d'anisette  de 
Bordeaux,  excellente  pour  la  digestion,  j'entamai  mon 
chapitre. 

—  Dites-moi  un  peu,  mon  cher  monsieur  Bulmer, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme  que  j'ai  rencontrée 
aujourd'hui  sur  un  âne,  et  que  Beauvielle  m'a  dit  être 
folle? 

—  Ah!  c'est  sans  doute  la  pauvre  Arabelle  dont  vous 
voulez  parler,  comtesse,  dit  le  curé  en  avalant  avec  dé- 
lices la  liqueur  parfumée  dont  il  regardait  la  limpidité 
BOUS  un  rayon  du  soleil  couchant. 

—  Ne  se  nomme-t-elle  ras  madame  Belmont? 

1. 
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—  Oui,  Arabelle  Belmont;  la  pauvre  créature!  elle 
est  bien  à  plaindre  ! 

—  Gomment  est-ce  possible,  cher  pasteur,  habitant 
le  même  heu  que  vous?  vous  qui  consolez  tant  de  dou- 
leurs et  séchez  tant  de  larmes! 

—  C'est  que,  noble  châtelaine,  il  y  a  des  douleurs 
que  nul  ne  peut  adoucir...  il  y  a  des  larmes  qu'aucune 
main  ne  peut  essuyer...  la  source  en  est  renaissante... 
il  y  a  des  plaies  qui,  quoique  sondées,  restent  ingué- 
rissables. 

—  En  vérité  vous  piquez  singulièrement  ma  curio- 
sité, mon  vieil  ami,  ou,  pour  mieux  m'exprimer,  vous 
me  donnez  une  grande  envie  de  connaître  cette  femme 
par  moi-même.  —  Qui  sait  si  je  ne  pourrai  pas  verser 
un  peu  de  baume  sur  ses  plaies?  —  N'allez  pas  croire, 
au  moins,  que  ce  soit  le  démon  de  l'orgueil  qui  se  soit 
glissé  dans  mon  cœur  et  me  fasse  parler  ainsi?...  Non, 
c'est  tout  simplement  parce  que  souvent  une  femme 
s'entend  mieux  qu'un  homme  à  deviner  ou  à  guérir 
des  angoisses  féminines;  nous  nous  comprenons  entre 
nous,  voyez-vous,  et  toutes,  plus  ou  moins,  notre  pau- 
vre cœur  a  saigné  par  de  semblables  blessures.  Et  moi, 
qui  suis  beaucoup  plus  âgée  que  vous,  et  moi  qui  suis 
femme,  je  dois  nécessairement  avoir  plus  d'expérience 
des  chagrins  de  mon  sexe. 

—  Il  est  fort  difficile  de  vous  introduire  chez  elle, 
chère  comtesse,  car  elle  est  devenue  bien  sau- 
vage 


DU   CHATEAU  MUP.É  !1 

—  Voyons,  tentez  un  moyen,  une  fois  que  jo  serai 
dans  la  forteresse... 

—  Oh!,  je  ne  doute  pas  plus  de  votre  esprit  fin  et  pé- 
nétrant, que  je  ne  doute  de  la  bonté  de  votre  âme;  il  y 
a  longtemps  que  j'ai  été  à  même  de  les  apprécier. 

—  Trêve  de  compliments,  cher  curé,  ces  phrases 
doivent  être  hors  de  votre  formule. 

—  J'annoncerai  que  vous  possédez  une  eau  merveil- 
leuse qui  pourrait  calmer  ses  douleurs,  car  elle  a  les 
intestins  brûlés,  et  que  vous  ne  voulez  point  adminis- 
trer cette  précieuse  recette  sans  vous  être  rendu  compte 
par  vous-même  de  l'état  de  la  malade. 

—  Admirablement  trouvé,  mon  cher  monsieur  Bul- 
mer;  puis  qu'on  dise  que  les  curés  n'ont  pas  de  ruses, 
en  voilà  une  et  des  mieux  ourdies.  Eh  bien,  allez-y  ce 
soir,  et  préparez-la  à  ma  visite  pour  demain,  visite  dans 
laquelle  vous  m'accompagnerez,  c'est  entendu. 

—  Ce  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez  ;  mais,  croyez- 
moi,  comtesse,  sa  vue  vous  attristera. 

—  Qu'importe  !  si  je  puis  la  soulager. 

Et  pour  me  complaire,  le  digne  curé  prolongea  peu 
sa  séance  après  le  dîner:  il  partit.  Et  voulant  lui  prou- 
ver, néanmoins,  tout  le  plaisir  que  j'avais  à  être  avec 
lui,  je  sonnai  Beauvielle,  et  nous  l'accompagnâmes 
jusqu'au  bout  du  parc;  puis,  ayant  refermé  la  grille 
€ur  lui,  nous  nous  dimes  —  à  demain. 

Le  lendemain  j'étais  si  préoccupée,  que  je  me  levai 
à  la  pointe  du  ,'our,  i^i^nnrante  de  l'heure,  et  quand  je 
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sonnai,  personne  n'était  encore  levé  dans  le  château. 

—  Décidément,  je  redeviens' jeune,  me  dis-je  à  moi- 
même,  en  ouvrant  ma  fenêtre  aux  premières  lueurs  du 
soleil  qui  venait  me  saluer.  Il  n'y  a  point  de  rendez- 
vous  tendre  qui  eût  autrefois  pu  m'empêclier  de  dor- 
mir ainsi  :  c'est  qu'apparemment  à  mon  âge,  âge  où  on 
touche  de  près  les  limites  de  la  vie,  les  dernières  impres- 
sions sont  aussi  vives  que  les  premières,  surtout  quand 
on  a  toujours  été  impressionnable.  La  meilleure  preuve 
que  je  ne  ressemble  point  aux  autres  vieillards  de  ma 
connaissance,  c'est  que  les  années  n'ont  pu  me  rendre 
égoïste  ainsi  qu'ils  le  sont  tous,  en  évitant  toutes  les 
émotions  qui  pourraient  user  et  abréger  leur  existence. 

Je  m'étais  assise  devant  ma  fenêtre,  et  je  contem- 
plais avec  plaisir  la  cime  ondoyante  des  sapins,  des 
bouleaux  et  des  mélèzes  dont  se  compose  le  parc  du 
château;  je  pensais  qu'on  pourrait  peut-être  arracher 
Arabelle  à  ses  malheurs,  et  que  s'il  était  besoin  de  la 
loger  chez  moi,  je  lui  donnerais  cette  chambre,  la  plus 
propre  de  toutes  à  rassainir  une  âme  attristée,  et  à  ra- 
fraîchir les  idées  brisées  par  la  souffrance.  Je  fis  des 
réflexions  à  perte  de  vue  sur  la  couleur  verte  et  sou 
influence  immense  sur  le  cerveau,  les  yeux  et  le  cœur, 
Il  serait  possible  que  l'on  en  fit  le  texte  d'un  livre;  et 
d'ailleurs,  si  je  me  suis  prise  à  raffoler  de  cette  teinte, 
c'est  peut-être  par  la  sympathie  qui  m'unit  à  la  baronne 
Green,  mon  amie;  à  moi,  simple  esprit  féminin,  il 
m'est  bien  permis  de  traiter  de  l'influence  de  la  cou- 
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leur  verte.  Ma  plume  n'est  point,  comme  celle  des 
premiers  écrivains,  arrachée  aux  ailes  d'un  aigle... 
mon  ambition  ne  ressemble  point  à  son  vol...  ma  plume 
est  aussi  modeste  que  l'oiseau  qui  la  portait  à  son  aile  : 
c'est  une  colombe,  et  voilà  tout.  Et  ma  main,  inhabile 
à  faire  résonner  l'instrument  aux  vingt  cordes,  n'en  a 
essayé  qu'une,  celle  du  cœur;  heureuse  si  quelquefois 
ses  vibrations  ont  trouvé  un  écho  au  cœur  de  ceux  qui 
m'ont  lue! 

Je  finis  par  prendre  la  détermination  de  faire  arran- 
ger, dans  mon  hôtel  à  Paris,  ma  chambre  et  mon  cabi- 
net de  travail  en  vert.  On  m'appellera  la  dame  du  pa- 
lais vert,  comme  la  sage  Luthfalla,  cette  bonne  fée  à 
laquelle  on  demandait  toujours  que  fait  la  lance  de 
Géan?  où  est  son  bouclier?  On  dira  ce  qu'on  voudra, 
peu  m'importe!  à  mon  âge,  quand  on  n'a  pas  trouvé  le 
secret  de  la  fontaine  de  Jouvence,  on  peut,  au  moins, 
essayer  de  tous  les  moyens  possibles  pour  rafraîchir  et 
rajeunir  ses  pensées. 

Enfin  Hélène  entra  dans  ma  chambre  en  se  frottant 
les  yeux.  Hélène,  je  crois  vous  l'avoir  dit,  c'est  ma 
vieille  camériste. 

—  Est-ce  que  madame  la  comtesse  veut  prendre  un 
bain  ce  matin,  qu'elle  a  sonné  de  si  bonne  heure?  me 
dit-elle. 

—  Non,  ma  bonne;  je  veux  que  vous  m'habilliez, 
parce  que  je  sortirai. 

—  Mais  pas  à  cette  heure,  madame? 
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—  Mais  quelle  heure  est-il  donc,  Hélène? 

—  Il  n'est  encore  que  huit  heures  du  matin,  ma- 
dame. 

—  Donnez-moi  ma  robe  de  damas  vert,  dis-je  à  Hé- 
lène, ayant  fait  du  vert  une  idée  fixe  pour  le  moment, 
puis  mon  mantelet  de  velours  noir  et  ma  capote  de 
satin  blanc.  Voilà  qui  est  bien,  ma  bonne...  Mainte- 
nant, que  je  suis  habillée,  apprêtez  vous-même  mon 
chocolat,  il  n'y  a  que  vous  qui  le  sachiez  l'aire,  puis 
faites-le-moi  monter  par  Beauvielle. 

—  Toujours  Beauvielle,  murmura  Hélène  en  sortant» 
elle  n'aime  que  son  Beauvielle! 

Depuis  plus  de  cinquante  ans  cette  jalousie  existe 
entre  Hélène  et  Beauvielle,  parce  que  l'un  est  plus  an- 
cien de  date  chez  moi  que  Tautre  :  Beauvielle  est  de- 
puis cinquante  ans  à  mon  service,  et  Hélène  n'y  est 
que  depuis  quarante.  Gela  prouve  qu'ils  tiennent  à 
mon  amitié,  voilà  tout. 

Midi  sonnait,  et  je  m'impatientais  déjà  cruellement,, 
lorsque  je  vis  entrer  M.  Bulmer. 

—  Allons  donc,  allons  donc,  mon  vieil  ami,  il  y  a 
longtemps  que  je  suis  prête  et  que  je  vous  attends, 
moi  et  ma  bouteille  d'eau  incomparable... 

—  Ma  noble  amie,  vous  oubliez  le  service  de  l'Église» 
que  je  ne  puis  abandonner;  mais  enfin  me  voilà  à  vos 
ordres,  et  de  plus  attendu  fort  impatiemment  par  la 
malade. 

—  A  merveille  !  me  voici  posée  en  médecin  de  cam- 
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pagne,  portant  lui-même  les  drogues...  N'importe! 
pourvu  que  je  lavoie!...Beauvielle, ma  canne  à  pomme 
d'or,  et  toi,  et  nous  partirons  tous  les  trois  ensemble. 

Le  chemin  me  paraissait  long,  j'avais  hâte  d'arriver. 
Le  curé,  qui  connaissait  les  êtres  de  la  maison,  m'in- 
troduisit sans  autre  préambule  dans  la  chambre  d'Ara- 
belle,  qui  se  leva  et  nous  avança  des  sièges  de  la  ma- 
nière la  plus  gracieuse.  Je  remarquai  avec  plaisir  qu'elle 
devait  être  mieux  qu'au  moment  où  je  la  rencontrai 
sur  la  route.  Ses  beaux  cheveux  noirs  étaient  relevés 
élégamment  derrière  sa  tète,  en  une  tresse  à  la  grecque, 
et  deux  longues  boucles,  nommées  repenties,  serpen- 
taient de  son  visage  jusque  sur  son  col.  Une  robe  blan- 
che aux  plis  flottants,  et  seulement  retenue  par  une 
ceinture  unie,  entourait  et  dessinait  admirablement  sa 
taille;  ses  bras  et  ses  mains,  qui  étaient  nus,  me  pa- 
rurent le  beau  idéal.  Son  visage,  dont  chacun  des  traits 
était  d'une  régularité  parfaite,  quoique  pâle  et  abattu, 
portait  l'empreinte  d'une  douce  résignation.  J'étais  ab- 
sorbée à  la  regarder. 

Pourtant  je  revins  à  moi,  et  lui  dis  en  m'asseyant: 

—  Merci,  madame,  c'est  l'oifre  la  plus  agréable  que 
l'on  puisse  faire  à  mes  vieilles  jambes,  que  de  les  en- 
gager à  se  reposer. 

—  J'ai  beaucoup  à  vous  remercier,  madame  la  com- 
tesse, de  la  peine  que  vous  avez  bien  voulu  prendre 
de  vous  déranger  pour  me  visiter,  j'en  suis  extrême- 
ment reconnaissante. 
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—  Je  suis  d'abord  venue  ici,  ma  belle  dame,  lui  ré- 
pondis-je  en  souriant,  avec  les  insignes  de  médecin; 
donnez-moi  votre  bras,  que  je  tâte  le  pouls.  Il  est  assez 
régulier...  bien...  mais  la  peau  a  une  certaine  chaleur 
fébrile...  Vous  devez  toujours  avoir  trop  chaud,  n'est- 
il  pas  vrai? 

—  Oui,  quand  ces  redoublements  de  fièvre  me  pren- 
nent, en  effet,  on  dirait  que  je  brûle...  pourtant  j'ai 
<ies  instants  de  trêve,  et  je  suis  convaincue  que  des 
visites  de  vous,  madame,  auraient  plus  de  pouvoir 
pour  me  calmer,  que  toute  la  pharmacie  des  médecins, 
souvent  bien  inquiétante  ! 

—  Mettez  quelques  gouttes  de  cette  eau  sur  du  sucre 
pour  le  dissoudre,  dis-je  en  sortant  ma  bouteille  de 
dessous  mon  mantelet  d'un  air  tout  à  fait  capable,  puis 
buvez  cela...  et  j'espère  que  vous  vous  en  trouverez 
mieux. 

Elle  m'obéit,  et  m'assura,  qu'en  effet,  il  lui  semblait 
sentir  dans  son  estomac  une  fraîcheur  inaccoutumée. 
J'entamai  la  conversation  sur  des  sujets  généraux,  et 
pourtant  je  tâchai  d'y  semer  quelques  phrases  intéres- 
santes, de  ces  phrases  adroites  qui  doivent  laisser  à 
celui  qui  les  a  entendues,  un  vif  désir  de  revoir  celui 
qui  les  a  dites.  Je  ne  parus  pas  deviner  qu'il  pût  y  avoir 
un  secret  dans  sa  vie.  Je  voulais  d'abord  la  familia- 
riser avec  moi,  convaincue  que  plus  tard,  et  tout  na- 
turellement, elle  m'ouvrirait  son  âme.  Je  prolongeai 
peu  ma  visite,  et  elle  me  supplia  de  revenir  bientôt, 
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ce  que  Je  lai  promis.  J'exigeai  qu'elle  ne  sortit  pas  de 
la  chambre,  prétextant  que  cette  espèce  de  boisson 
qu'elle  avait  prise,  nécessitait  le  repos  complet  pendant 
au  moins  une  heure. 

En  haut  de  l'escalier,  j'aperçus  deux  enfants  char- 
mants, on  me  dit  que  c'étaient  les  siens. 

—  Pourquoi  donc  ne  sont-ils  pas  auprès  de  leur 
mère,  m'écriai-je? 

—  Je  vous  conterai  cela  plus  tard,  me  répondit 
M.  Buhner. 

Et  comme  nous  franchissions  le  seuil  de  la  porte, 
nous  rencontrâmes  un  individu  qui  salua  le  curé;  je 
le  regardai,  il  me  sembla  que  j'avais  devant  les  yeux 
pour  le  moins  le  prince  Marcassin.  C'était  une  véri- 
table encolure  de  sanglier  méchant,  des  yeux  rouges 
comme  un  Albinos,  des  traits  durs,  grossiers  et  enlu- 
minés: des  sourcils  et  une  bouche  mi-partie  rouge  et 
bleue,  dont  tous  les  poils  étaient  hérissés  comme  le 
quadrupède  lorsqu'il  est  furieux  ;  la  vue  de  cethomn":e 
me  causa  une  telle  impression  d'etîroi,  que  je  poursuivis 
lentement  mon  chemin  sans  attendre  le  curé,  qui,  du 
reste,  ne  tarda  pas  ii  ne  rejoindre. 

—  Quel  est  ce  monstre,  m'écriai-je? 

—  C'est  M.  Belmont  lui-même. 

—  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  hélas  !  combien 
je  la  plains  et  comme  je  devine  facilement  une  partie 
des  angoisses  qui  doivent  la  torturer.  Assurément,  ce 
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sera  ma  protégée.  Elle  a  besoin  de  moi,  cette  mallicu- 
reuse  xVrabelle! 

Nous  rentrâmes,  et  le  curé  passa  le  reste  de  la  jour- 
née clie:;  moi.  11  m'apprit  que  les  enfants,  effrayés  de 
leur  mère  lorsqu'il  lui  prenait  des  accès  de  folie,  ne 
l'aimaient  pas  et  la  fuyaient  de  tout  leur  pouvoir,  ce 
qui  désolait  beaucoup  cette  infortunée. 

--  Elle  n'a  pas  un  dédommagement,  pas  une  conso- 
lation, excepté  vous,  mon  cber  monsieur  Bulmer,  lors- 
que vous  y  allez.  Oh!  j'irai  souvent  aussi,  je  vous  le 
promets. 

Pourtant,  ne  voulant  pas  fatiguer  le  curé  de  mon 
idée  dominante,  nous  fîmes  une  partie  de  piquet,  je  le 
laissai  gagner  complètement.  Il  était  ravi;  et,  avant  de 
me  quitter,  nous  convînmes  qu'il  irait,  le  lendemain, 
voir  Arabelle,  et  que  moi  j'y  retournerais  le  jour  sui- 
vant. 

—  Elle  est  mieux,  chère  comtesse,  me  dit  de  loin  le 
curé  en  arivant  chez  moi  après  avoir  été  visiter  ma- 
dame Belniont.  Décidément  votre  présence  a  fait  un 
miracle.  Elle  attend  demain  avec  une  folle  impatience. 

J'entrauiai  le  curé  dans  mon  jardin  fruitier,  et  là, 
orgueilleuse  comme  le  sont  tous  les  propriétaires,  je  lui 
fis  admirer  mon  espalier  de  pêches,  choisissant  les  plus 
belles  pour  les  lui  offrir.  Je  lui  dis  que  mon  intention 
était  d'en  porter  à  notre  malade,  à  qui  ces  fruits  se- 
raient très -bienfaisants.  Il  m'approuva  tout  en  dévorant 
les  pèches  qu'il  trouvait  délicieuses. 
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Nous  passâmes  la  soirée  à  disfourir  philosophique- 
ment, et  je  regagnai  ma  chambre  verte,  où  j'eus  des 
rêves  couleur  d'espérance. 

Les  heures  qui  devaient  s'écouler  jusqu'à  ma  nou- 
velle visite,  passèrent  enfin,  et  j'arrivai,  moi.  Beau- 
vielle  et  le  panier  de  pêches,  chez  madame  Belmont, 
qui  regardait  à  la  fenêtre  en  m'attendant.  Elle  courut 
à  ma  rencontre  jusqu'au  has  de  l'escalier,  et  m'oll'rit 
le  bras  pour  le  monter.  Elle  paraissait  tout  heureuse 
de  me  revoir.  Elle  me  remercia  mille  fois  de  mes  pè- 
ches, mais  elle  voulait,  disait-elle,  les  garder  pour  ses 
enfants. 

—  Non,  non!  m'écriai-je  avec  vivacité,  il  y  en  aura 
d'autres  pour  vos  enfants,  je  veux  que  vous  mangiez 
celles-ci. 

Puis  la  voyant  s'apprivoiser  de  minute  en  minute,  je 
l'engageai  à  venir  passer  deux  ou  trois  jours  auprès 
de  moi,  lui  assurant  que  la  position  de  mon  château  en 
rendait  l'air  plus  vif,  et  par  conséquent  plus  salutaire. 
Elle  me  dit  qu'elle  en  demanderait  la  permission  à  son 
mari. 

—  N'êtes-vous  donc  pas  libre,  pauvre  femme,  m'é- 
criai-je en  lui  prenant  la  main? 

—  Oh!  non,  madame,  reprit-elle  douloureusement 
avec  un  soupir  qui  me  fendit  le  cœur. 

—  Eh  bien,  si  j'écrivais  une  lettre  à  M.  Belmont 
pour  obtenir  de  lui  qu'il  vous  laissât  venir  chez  moi? 
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cela  flatterait  peut-être  son  amour-propre  et  sa  dignité 
masculine. 

—  Je  crois  que  vous  avez  une  bien  excellente  idée, 
madame  la  comtesse;  ce  sera  le  meilleur  moyen.  Et 
d'ailleurs  j'ai  besoin  d'épancher  toutes  les  douleurs 
de  mon  âme  dans  une  autre  atmosphère  que  celle-ci. 
Ici,  il  me  semble  que  non-seulement  les  murs  ont  des 
oreilles,  mais  des  réseaux  pour  me  retenir  captive,  si 
je  disais  une  parole  indiscrète... 

—  Je  me  hâte  de  vous  quitter,  ma  chère  Arabelle; 
c'est  pour  vous  revoir  plus  vite,  je  l'espère.  Je  vais 
écrire  à  votre  mari,  et  vous  attendre  avec  toute  mon 
impatience  et  de  tout  mon  cœur;  car  je  vous  aimais 
avant  de  vous  connaître,  je  ne  sais  quelle  secrète  et 
instinctive  sympathie  m'attachait  à  vous.  Sans  adieu, 
ma  chère  enfant. 

Et  je  la  quittai,  pressée  que  j'étais  d'écrire  à  M.  Bel- 
mont. 

Je  mis  tout  mon  esprit  à  composer  cette  lettre,  et  je 
la  fis  voir  à  M.  Bulmer,  convaincue  qu'elle  ne  pouvait 
manquer  son  effet.  Il  le  jugea  ainsi  que  moi  ;  il  se  char- 
gea de  la  porter  lui-même,  et  je  restai  à  en  attendre  le 
résultat.  Pour  me  distraire,  j'allai  herboriser  dans  ma 
prairie  ;  assise  au  bord  d'un  étang  fort  limpide  qui  me 
fournit  de  délicieux  poisson,  je  me  mis  à  effeuiller  des 
marguerites  comme  au  temps  où  j'y  cherchais  l'oracle 
■  de  mes  amours,  et  les  blanches  fleurs  me  disaient  : 
passionnément.  Passionnément!  je  jetai  les  pétales  aux 
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vents  en  leur  répondant  à  mon  tour  :  allez,  menteuses. 
Est-ce  à  mon  âge  qu'il  y  a  de  la  passion? 

Je  fus  bientôt  arrachée  à  mes  rétlexions  fleuries  et 
tristes  en  même  temps  par  l'arrivée  du  curé  qui  mj 
rapportait  la  réponse  de  M.  Belmont. 

«  Madame  la  comtesse, 

»  C'est  un  si  grand  honneur  pour  moi  que  la  faveur 
d'une  lettre  de  votre  noble  main,  que  je  ne  sais  par 
quels  termes  ni  en  quelle  langue  vous  en  exprimer  ma 
reconnaissance.  Je  suis  presque  aussi  Tier  de  cet  écrit 
que  si,  en  le  recevant,  on  m'avait  anobli  moi-même.  » 

—  Pas  mal,  pas  mal  du  tout,  dis-je  à  M.  Bulmer  oa 
m'interrompant,  pour  un  carrossier... 

—  Peut-être  sa  femme  l'aura-t-elle  aidé,  car,  entre 
nous,  cela  me  semble  hors  de  sa  portée,  du  moins  de 
celle  que  je  lui  connais,  à  moins  qu'il  ne  cache  son  es- 
prit de  manière  à  ce  qu'il  ne  perce  jamais...  Poursuivez 
donc,  comtesse,  cette  belle  œuvre. 

Je  repris  : 

>i  Je  suis  trop  heureux  de  l'intérêt  que  vous  voulez 
)ien  porter  à  ma  femme  pour  ne  pas  accepter  avec  eiu- 
iressement  l'otîre  que  vous  daignez  lui  l'aire.  Elle  et 
moi  nous  attendons  le  jour  et  l'heure  qu'il  vous  plaira 
de  nous  indiquer,  et  je  réclamerai  la  faveur  de  vous 
la  conduire  moi-même.  Nous  vous  prions  tous  les 
deux,  madame  la  comtesse,  di-'-^ous  croire,  etc.,  etc.  » 
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—  Voilà  qui  est  parfait,  moQ  cher  ami  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  c'est  qu'il  consent  à  ce  que  je  puisse  es- 
sayer de  ranimer  cette  pauvre  plante  sécliée.  Du  reste, 
je  trouve  qu'il  est  inutile  d'écrire  une  seconde  fois 
à  M.  Belmont;  il  faut  que  cette  lettre  lui  demeure 
dans  les  mains,  comme  la  rose  unique  qui,  dans  un 
parterre,  a  beaucoup  plus  de  prix;  c'est  vous,  cher 
pasteur,  qui  leur  direz  de  vive  voix  que  je  les  attends 
demain  tous  les  deux  pour  dîner  ;  l'un  partira  après  le 
repas  et  l'autre  me  restera  enfin...  J'attends  cette  heure 
de  solitude  avec  impatience!...  11  est  entendu,  une  fois 
pour  toutes,  que  vous  dînez  avec  moi,  tête  à  tête,  ou 
avec  des  convives...  Je  suis  toujours  heureuse  de  vous 
recevoir... 

—  Madame  la  comtesse,  je  m'émerveille  de  la  rapi- 
dité de  vos  pensées  et  de  l'éloquence,  rapide  aussi,  au 
moyen  de  laquelle  vous  nous  les  formulez.  Vous  êtes 
pour  moi  un  mystère...  des  plus  inexplicables...  Voilà 
trois  ans  que  je  ne  vous  avais  vue... 

—  Eh  bien,  me  trouvez-vous  fort  cassée?... 

'^  Au  contraire,  je  vous  trouve  rajeunie.  Vous  êtes 
la  plus  vivante  preuve  que  le  cœur  ne  vieillit  jamais, 
puisque  son  souffle  puissant  semble  vivifier  ce  qui 
l'entoure  et  l'y  retremper  lui-même,  c'est  comme 
une  incessante  réaction  du  magnétiseur  et  du  magné- 
tisé. 

—  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  étudié  le  magné- 
tisme, monsieur  Bulmer? 
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—  Beaucouy),  madame,  et  à  ce  sujet  je  pourrai  vous 
raconter  un  jour  une  histoire  Ibrt  curieuse. 

—  Oh  !  dites-moi  tout  de  suite  ce  que  sera  cette  his- 
toire, je  suis  toujours  impatiente,  vous  le  savez. 

—  Quand  l'hiver  arrivera,  que  les  soirées  seront  lon- 
gues, au  coin  du  feu...  (si  toutefois  vous  passez  l'iiivcr 
avec  nous.) 

—  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas  encore;  mais  si  vous 
me  disiez  seulement  le  titre  de  votre  histoire,  cela 
pourrait  faire  pencher  la  halance.  Arabeile  et  vous... 
aussi... 

—  Aussi...  vous  èles  une  syrène!...  Eh  bien,  c'était 
une  grande  dame  qui  s'est  enfermée  dans  son  château... 
pour  que  le  fluide  magnétique  et  précieux  dont  on  l'en- 
tourait ne  se  répandît  point  ailleurs...  et  je  vous  racon- 
terai cette  histoire  un  jour  qu'Arabelle  y  sera...  pour 
vous  distraire  toutes  les  deux. 

-  Mais  le  titre...  le  titre? 

—  Le  titre,  eh  bien,  ce  sera  la  Dame  du  château 
muré. 

—  Ah!  c'est  charmant,  mon  imagination  travaille- 
bonsoir,  cher  ami,  à  demain,  vous  et  les  Belmont. 

J'étais  fatiguée,  j'allai  me  reposer  afin  d'être  sous  les 
armes  de  bonne  heure;  je  me  levai  avant  tous  mes 
gens,  et  je  commençai  à  préparer  la  chambre  verte  pour 
Arabeile.  Je  fis  plus  de  cinquante  voyages  d'une  pièce 
à  l'autre.  J'y  portai  ces  mille  petits  riens  que  ne  com- 
prennent pas  les  domestiques  et  qui  font  d'une  pièce  un 
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Eldorado  pour  celui  qui  l'habite.  Je  me  complaisais 
dans  cet  ouvrage,  pensant  que  ces  jouets  pourraient 
adoucir  les  douleurs  de  ma  pauvre  affligée.  J'étais  alerte 
et  joyeuse  comme  un  pinson  sous  uu  beau  ciel  de 
printemps. 

Enfin  l'heure  arriva,  et  je  descendis  jusqu'au  bas  du 
perron  pour  donner  la  main  à  madame  lielmonl. 

Je  fis  tous  les  frais  d'amabilité  peudant  le  dîner,  car 
Arabelle  était  contrainte,  on  le  voyait  et  son  mari  ne 
savait  comment  s'y  prendre  pour  manger  devant  une 
comtesse.  Il  y  a  certaines  classes  et  certains  individus. 
de  la  société  pour  qui  les  nobles  semblent  faits  d'une 
autre  étoffe,  il  y  a  des  argiles  tellement  grossières,  des 
intelligences  tellement  étroites  qu'on  ne  saurait  s'ima- 
giner être  pétri  du  même  limon. 

Faute  de  pouvoir  lier  une  conversation  supportable 
avec  une  pareille  brute,  je  fis  apporter  les  meilleurs 
vins  de  ma  cave,  et  je  le  fis  boire  de  manière  à  lui  lais- 
ser une  haute  idée  de  mon  sommelier  et  de  ma  manière 
de  traiter  mes  convives.  J'avais  donné  le  mot  au  curé 
pour  qu'il  m'en  débarrassât  le  plus  vite  possible  :  les 
deux  hommes  partis,  nous  restâmes  seules,  Arabelle  et 
moi. 

Je  m'empressai  de  conduire  ma  chère  pensionnaire 
dans  ma  bien-aimôe  chambre  verte,  et  là,  je  l'installai 
le  mieux  que  je  pus  :  ce  mieux  était  bien,  je  le  crois, 
car  il  était  composé  de  deux  choses,  dont  Tune  sans  l'au- 
tre laisse  toujours  beaucoup  à  désirer  :  de  tout  ce  que 
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peut  offrir  le  luxe,  arrangé  par  une  âme  pour  une  au- 
tre âme.  Hélas!  le  cœur  avec  la  misère  ne  peut  combler 
'.es  milliers  de  privations  cruelles  qu'elle  entraîne  à  sa 
suite;  la  fortune,  sans  le  charme  et  la  poésie  que  vicn- 
Qent  lui  donner  le  goiit  et  la  distinction,  est  sèche,  fa- 
tigante et  inutile. 

J'embrassai  Arabelle,  puis  je  la  laissai  seule  pour  se 
reposer,  et  l'habituer  autant  à  mon  habitation  qu'à  moi- 
même.  J'attendais  beaucoup  du  lendemain,  convain- 
cue qu'elle  commencerait  à  m'ouvrir  un  coin  de  son 
âme. 

J'envoyai  Hélène  savoir  de  ses  nouvelles  vers  neuf 
heures  du  matin,  et  la  prévenir  que  j'irais  déjeûner 
dans  sa  chambre  avec  elle,  ayant  ordonné  à  mon  maî- 
tre d'hôtel  tout  ce  qu'il  fallait  pour  préparer  ce  repas. 
Elle  me  fît  remercier  en  me  disant  qu'elle  m'attendait 
impatiemment.  J'y  courus.  Noq,  ce  n'est  pas  le  mot,  ma 
plume  oublie  l'âge  de  la  main  qui  la  conduit,  de  même 
que  mes  idées  et  mes  sentiments  ne  veulent  pas  se  rap- 
peler quelles  sont  les  jambes  qui  les  doivent  transpor- 
ter en  tel  ou  tel  lieu.  Hélas!  je  suis  vieille  etjeuneà  la 
lois. 
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—  Je  vais  vous  dire,  ma  bien  chère  enfant,  pourquoi 
j'ai  voulu  déjeuner,  ce  matin,  dans  la  chambre  verte; 
cette  couleur,  que  j'ai  choisie  pour  vous,  égayé  aussi 
singulièrement  mes  pensées  assombries  par  Vase;  c'est 
aussi  pourquoi  je  vous  emmène,  ce  soir,  respirer  dans 
mon  bosquet  de  jasmin  les  senteurs  qui  s'exhalent  du 
parterre  et  arrivent  jusqu'à  nous  sur  l'aile  fraîche  de  la 
brise.  J'ai  étudié  l'influence  des  couleurs  et  des  par- 
fums sur  une  âme  ou  un  corps  souffrants;  c'est  donc  à 
cause  de  ces  conditions  réunies  que  nous  sommes  là, 
maintenant  toutes  les  deux,  et  que  je  vous  prie  de  ré- 
pondre franchement  à  la  question  que  je  vais  vous 
adresser  : 

—  Comment  vous  trouvez -vous?  N'êtes -vous  pas 
déjà  un  peu  mieux  qu'hier? 

—  Inconcevablement  mieux,  madame  la  comtesse; 
je  ne  sais  avec  quelles  expressions  vous  remercier. 

—  Rayons  ce  mot  comtesse,  ma  toute  chère,  il  jette- 
rait trop  de  froid  au  milieu  de  nos  intimes  conversa- 
tions, il  allongerait  les  phrases,  puis  il  vous  empêche- 
rait de  m'aimer  comme  je  désire,  comme  je  veux  que 
vous  m'aimiez...  Vous  voyez,  voilà  une  manière  qui 
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sent  son  despote  d'une  lieue  de  loin  ;  mais  à  mon  âge 
%..(ae  vous  étonnez  pas,  celte  locution,  ma  favorite,  re- 
vient à  chaque  instant),  comme  on  sait  qu'on  a  peu  de 
temps  à  jouir,  on  est  pressé  ;  et  comme  ce  sera  un 
bonheur  pour  moi  que  vous  m'aimiez...  je  voudrais 
que  cela  commençât  le  plus  tôt  possihle. 

—  Qui  ne  vous  aimerait  pas,  madanie?  en  dépit  de 
soi,  ne  le  voulût-on  point,  il  faudrait  vous  aimer  quand 
même...  pour  moi...  je  me  suis  sentie  attirée  vers  vous 
du  premier  instant  où  je  vous  ai  rencontrée  sur  la 
route,  où  votre  regard  bienveillant  ne  s'est  pas  détourné 
d'une  pauvre  folle...  Ce  regard  si  rempli  de  fmesse  et 
de  bonté  m'a  pénétrée...  et  j'avais  une  espèce  de  pres- 
sentiment que  je  vous  reverrais...'  Laissez-moi  em- 
brasser vos  mains,  qui  déjà  ont  répandu  tant  de  gouttes 
de  baume  sur  mon  âme  brisée... 

En  parlant  ainsi,  Arabelle,  qui  s'était  assise  à  mes 
pieds,  embrassa  une  de  mes  mains;  j'y  sentis  quelques 
larmes. 

—  Non  pas  ainsi,  mon  enfant,  relevez-vous;  c'est  sur 
mon  cœur  que  votre  cœur  tout  entier  doit  s'épaucher. 

Je  l'attirai  vers  le  banc  de  gazon  sur  lequel  j'étais 
assise,  elle  inclina  sa  belle  tète  et  je  la  laissai  pleurer... 
Elle  en  avait  besoin,  la  pauvre  créature...  elle  n'avait 
pas  souvent  la  liberté  même  de  pleurer;  bonheur  triste 
et  consolant,  bienfaisants  torrents  de  larmes  qui  du 
cœur  montent  aux  yeux  quand  le  cœur  est  déchiré  par 
i^allu  jlcssurcs  à  la  lois. 
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—  Maintenant,  c'est  assez,  repris-je;  Arabelle,  écou- 
tez-moi, je  suis  votre  médecin  et  je  veux  être  votre" 
amie  :  avec  ce  double  privilège  je  pourrai  peut-être 
enlever  quelques-unes  des  épines  de  votre  vie.  —  Pour- 
tant il  faut  que  vous  m'aidiez  ;  d'ailleurs  le  plus  ha- 
bile chirurgien  ne  saurait  composer  un  appareil  pour 
une  blessure  qu'il  n'aurait  ni  vue,  ni  sondée. 

—  Je  vous  comprends  à  merveille,  chère  madame, 
er  depuis  que  je  vous  connais  toute  mon  âme  s'élance 
vers  la  vôtre  pour  lui  confier  mes  douleurs...  j'ai  craint 
d'abuser  de  votre  bonté,  et  j'ai  cru  qu'il  serait  trop 
égoïste  à  moi  de  vous  attrister  du  récit  de  mes  souf- 
frances, afin  de  m'enlever  un  peu  du  poids  dont  elles 
m'écrasent  ! 

—  Vous  êtes  trop  généreuse  et  trop  noble,  mon  en- 
fant, m'écriai-je;  eh  bien,  c'est  moi  qui  vous  demande... 
Qu'avez-vous  à  dire  ? 

—  Rien  qu'à  obéir;  mais  j'ai  encore  une  prière  à 
vous  faire... 

—  Accordée  avant  de  savoir  ce  que  c'est...  parlez... 

—  Eh  bien,  j'aimerais  mieux  vous  écrire  ma  vie 
fragments  par  fragments,  et  les  instants  que  je  passerais 
avec  vous,  les  employer  tout  entiers  au  bonheur  de 
vous  voir  et  de  vous  entendre...  Nous  causerions  le 
matin,  j'écrirais  dans  le  jour,  puis  le  soir  je  vous  ccun- 
terais  encore... 

—  Très-volontiers,  ma  chère  Arabelle,  c'est  délicieu- 
sement arrangé. 
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—  D'ailleurs,  je  ne  pourrais  jamais  raconter  de  suite 
cette  histoire,  ma  santé  est  trop  altérée,  je  ne  serais  pas 
capable  même  d'écrire  toute  une  journée  sans  me  re- 
poser. 

—  Vous  êtes  ici  pour  vous  guérir,  ma  mignonne,  et 
non  pour  vous  fatiguer;  nous  ferons  des  excursions 
dans  nos  belles  montagnes  de  Beauvielle,  et  nous  vien- 
drons alors  nous  délasser  de  la  fatigue  du  corps  en 
exerçant  les  facultés  de  notre  esprit.  Et  puis  le  curé 
égayera  nos  soirées  et  nous  arrachera  à  la  monotonie 
de  notre  tète  à  tête. 

—  Oh  !  madame...  moi  qui  me  trouve  si  bien  avec 
vous  seule... 

—  Laissez-moi  finir  ma  phrase,  ma  chère  enfant:  on 
a  d'autant  plus  de  plaisir  d'être  deux  qu'on  a  été  trois; 
pour  mieux  goûter  une  chose,  il  faut  en  avoir  été  piâvé 
quelque  temps,  ou  quelques  heures  au  moins.  Fiez- 
vous  en  à  nous  autres  vieilles  gens;  nous  avons  de 
rexpérieiice  pour  savoir  arranger  la  vie,  nous  nous  y 
entendons. 

—  Je  ferme  les  yeux  et  me  laisse  conduire,  reprit 
Arabelle,  en  fermant  en  effet  ses  beaux  yeux  frangés  de 
velours  noir. 

—  Le  curé  viendra  donc,  il  m'a  promis  de  nous  ra- 
conter la  Dame  du  château  muré  !  Voyez  comme  ce 
titre  promet  ;  puis  vous  m'écrirez  votre  histoire.  Oh  ! 
je  voudrais  déjà  tenir  vos  premières  feuilles. 

—  Quoi,  madame,  vous  allez  publier  ma  vie? 
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—  Ma  chère  enfant,  rassurez-vous,  je  changerai  Ie& 
dates,  les  pays  et  les  noms... 

—  Vous  me  permettrez,  madame,  d'écrire  comme  si 
c'était  aussi  une  histoire  que  je  racontasse,  le  moi  me 
gênerait  beaucoup. 

—  Vous  ferez  comme  vous  l'entendrez,  ma  toute 
belle. 

—  Dans  doux  jours  je  vous  remettrai  la  première 
partie  de  mon  récit...  vous  me  blâmerez  peut-être, 
tuais  j'ai  l'espoir  que  vous  me  plaindrez  aussi. 

—  Je  vous  traiterai  comme  ma  fille.  Hélas  !  la  vie  est 
si  difficile  pour  nous  autres,  pauvres  femmes  !  Il  n'y  a 
que  les  méchants,  les  sots  et  les  égoïstes  qui  puissent 
ne  point  être  indulgoiits. 

Une  femme  fort  malade,  et  à  laquelle  le  curé  con- 
sacrait beaucoup  de  temps,  nous  privait  de  le  voir,  ses 
visites  n'étaient  que  des  éclairs;  en  outre,  je  l'avais 
prié  d'aller  souvent  chez  M.  Belmont,  pour  qu'il  songeât 
moins  au  vide  que  devait  lui  causer  l'absence  de  sa 
femme.  J'engageais  ce  dernier  à  diner  :  ce  sacrifice  était 
immense,  car  rien  ne  me  crispe  et  m'atrophie  comme 
le  contact  des  êtres  grossiers  et  stupides,  surtout  quand 
je  sais  qu'ils  sont  méchants. 

Maintenant  il  est  temps  que  je  m'eiface  moi-même, 
et  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  besoin  de  nouveau,  la  vieille 
femme  va  laisser  parier  la  jeune. 
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M.  de  Lamotlie,  ancien  procureur,  n'avait,  pour  toute 
famille,  que  sa  femme  et  une  fille  d'une  beauté  remar- 
quable. Cette  fille,  nommée  Arabelle,  avait  reçu  une 
éducation  distinguée,  elle  en  avait  profilé  au-delà  de 
toutes  les  espérances,  étant  douée  d'une  intelligence 
rare  et  d'une  imagination  ardente  et  poétique.  Depuis 
quelques  années  on  avait  dirigé  ses  facultés  sur  un  seul 
talent,  ayant  un  seul  but  en  vue.  Ce  talent,  c'était  la 
musique  vocale;  ce  but,  c'était  le  théâtre. 

Elle  avait,  en  effet,  une  voix  admirable,  une  de  ces 
voix  qui  se  rencontrent  une  fois  dans  un  siècle,  peut- 
être;  rétendue,  la  sonorité,  la  flexibilité  n'en  faisaient 
pas  tout  le  mérite;  mais  sa  vibration  pleine  d'accent 
remuait  l'âme  de  ses  auditeurs  jusqu'à  les  faire  pleurer. 
Cette  voix  devait  faire  naitre  de  violentes  passions  :  il 
était  facile  de  comprendre  que  celle  qui  chantait  ainsi 
avait  elle-même  une  âme  de  feu  !  Pour  ceux  qui  croient 
au  système  des  attractions,  le  feu  attire  le  feu,  et  la 
glace  attire  la  glace;  ceux  qui  sentent  ainsi  ne  peuvent 
pas  plus  admettre  les  contrastes  qu'ils  n'y  peuvent 
croire. 
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Elle  devait  débuter  au  théâtre  de  Dresde;  jusque-là 
on  gardait  sa  personne  et  sa  voix  comme  un  trésor 
précieux  qui  eût  été  défloré  par  des  yeux  ou  des  oreilles 
profanes  avant  que  le  grand  jour  fût  arrivé  tout-à-fait. 
Aussi  elle  vivait  presque  en  recluse;  et,  bien  qu'on  ne 
lui  fit  respirer  l'air  que  le  soir  et  couverte  d'un  voile, 
le  bruit  de  sa  beauté,  celui  de  son  talent  lui  avaient 
déjà  fait  une  foule  d'adorateurs  qui  ne  la  connaissaient 
pas,  et  qui  suivaient  ses  pas  comme  ceux  d'une  divi- 
nité mystérieuse. 

M.  et  madame  de  Lamothe  avaient  occupé  un  rang  ho- 
norable dans  la  société;  ils  possédaient  une  assez  jolie 
fortune  et  la  considération  générale.  Un  dépôt,  dont 
se  chargea  étourdiment  le  procureur,  vint  renverser 
dans  le  même  temps  l'édifice  de  leur  réputation  et  celui 
de  leur  bonheur. 

Le  jeune  chevalier  de  Gricourt  avait  remis  entre  les 
mains  du  procureur  ses  papiers,  pendant  un  long 
voyage  qu'il  entreprenait  pour  chercher  son  père,  parti 
depuis  nombre  d'années  sans  qu'on  en  eût  jamais  en- 
tendu parler.  On  savait  que,  versé  dans  les  langues 
orientales,  il  était  allé  aux  Indes  et  en  Perse,  afin  de 
comparer  les  nuances  q.ui  séparaient  le  langage  actuel 
de  celui  d'autrefois. 

Le  chevalier  allait  donc  parcourir  toutes  ces  contrées 
et  tâcher  d'y  découvrir  quelques  traces  du  fugitif;  et 
comme  on  ne  sait  jamais,  quand  on  s'embarque  pour 
un.e  pareille  traversée  et  pour  un  pareil  but,  si  on  re- 
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viendra,  ni  quand  on  reviendra,  il  avait  cru  devoir 
déposer  ses  effets  précieux  aux  mains  d'un  procureur 
intègre  qu'il  connaissait  depuis  son  enfance. 

—  Si  dans  cinq  ans  je  ne  suis  pas  de  retour,  avait-il 
dit  à  M.  de  Lamothe,  je  vous  permets  d'ouvrir  ce  paquet, 
et  je  vous  fais,  vous,  ou  plutôt  votre  petite  fille,  ma 
légataire  universelle.  J'ai  des  raisons  pour  que  mes 
frères  ne  puissent  toucher  une  obole  de  mon  héritage; 
ce  papier  à  votre  adresse,  cacheté  de  mes  armes,  fait 
foi  de  ce  que  je  vous  dis,  afin  que,  le  cas  échéant,  vous 
ne  puissiez  être  inquiété  par  ma  famille  ;  cet  autre, 
scellé  aux  armes  de  ma  tante,  la  comtesse  de  Lanval, 
chanoinesse,  qui  m'a  légué  toute  sa  fortune,  à  laquelle 
je  ne  dois  toucher  qu'à  ma  majorité,  vous  appartient 
aussi.  Je  ne  l'ai  point  atteinte,  puisque  j'ai  à  peine 
vingt  ans.  Ces  autres  paquets  sont  mes  lettres  précieuses 
et  mes  titres  de  noblesse.  Si  je  devais  succomber  dans 
mon  voyage,  vous  rendrez  les  titres  à  mes  frères,  c'est 
tout  ce  qu'ils  auront  de  moi.  Si  je  reviens,  comme  je 
l'espère,  et  avec  d'heureuses  nouvelles,  je  vous  promets, 
foi  de  gentilhomme,  de  vous  récompenser  largement 
pour  le  soin  que  vous  aurez  de  me  conserver  ce  dépôt 
sacré.  Je  compte  sur  vous;  et  maintenant,  adieu,  mon 
cher  monsieur  de  Lamothe  ;  priez  Dieu  qu'il  me  con- 
duise et  me  ramène  à  bon  port. 

—  Puissions-nous  vous  revoir  bientôt,  monsieur  le 
chevalier,  répondit  le  procureur;  je  m'estime  honoré 
de  la  ccmfiance  que  vous  voulez  bien  avoir  en  moi,  et 
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Dieu  Di'est  témoin  qu'elle  ne  sera  pas  traJiie.  Je  vais 
enfermer  ces  papiers  dans  une  armoire  dont  la  clef  ne 
me  quittera  pas.  Je  voudrais  déjà  que  vous  fussiez  de 
retour,  et  pouvoir  la  remettre  entre  vos  mains. 

Ils  se  séparèrent,  l'un  pour  aller  trouver  le  vaisseau 
à  bord  duquel  il  devait  partir,  et  l'autre,  après  avoir 
bien  hermétiquement  fermé  les  papiers ,  ainsi  qu'il 
l'avait  dit,  pour  aller  à  ses  affaires. 

Trois  années  s'écoulèrent  sans  qu'où  entendît  parler 
du  chevalier  de  Gricourt,  et  le  procureur  commençait 
à  s'inquiéter,  car  il  désirait  sincèrement  le  retour  du 
jeune  voyageur.  M.  de  Lamothe,  ayant  fait  d'heureuses 
spéculations  et  possesseur  maintenant  d'une  belle  for- 
tune, résolut  de  la  placer  d'une  manière  lucrative  pour 
en  retirer  le  plus  possible,  et  faire  une  belle  dot  à  sa 
fille  jusqu'à  l'époque  où  elle  serait  en  âge  d'être  mariée. 

Le  notaire  chez  lequel  le  procureur  avait  placé  cette 
somme  immense  fit  faillite,  et  M.  de  Lamothe  se  trouva 
ruiné...  ruiné  et  au  désespoir,  car  un  procureur  ruiné 
est  déconsidéré,  et  perd  toute  sa  clientèle.  11  fut  donc 
saisi  de  la  coupable  tentation  de  toucher  aux  papiers 
du  chevalier  ;  avec  une  partie  de  l'héritage  de  la  cha- 
Eoinesse,  il  comblerait  son  déficit  présent,  et  une  foig, 
lire  de  ce  mauvais  pas ,  il  pourrait  restituer  cette 
somme,  qu'il  ne  regardait  que  comme  un  emprunt. 
Dans  de  pareilles  circonstances,  quand  on  transige  une 
fois  avec  l'honneur,  on  est  perdu. 

11  ouvilL  l'armoire  qu'il  aurait  dû  luire  murer  jus» 
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•qu'à  ce  que  les  cinq  années  fussent  écoulées.  Il  prit 
deux  cents  mille  francs  sur  les  cinq  cents  qui  compo- 
saient l'héritage  de  la  tante  du  chevalier,  et  ses  affaires 
auraient  prospéré  de  nouveau,  si  madame  de  Lamothe 
n'avait  été  faite  confidente  de  ce  secret.  Elle  voulut 
absolument  savoir  d'où  était  arrivée  cette  somme  qui 
les  avait  soudainement  arrachés  à  la  honte  de  la  mi- 
sère. Le  procureur  s'y  refusa  lonrrtemps,  mais  il  finit 
par  céder,  et  elle  ne  fut  pas  plutôt  nantie  de  ce  secret, 
que,  malgré  toutes  les  recommandations  de  son  mari, 
elle  en  laissa  transpirer  quelques  mots,  puis  elle  disait: 

—  Si  le  chevalier  revenait,  il  serait  forcé  d'épouser 
notre  fille,  et  tout  sera  pour  le  mieux.  Mais  sans  doute 
il  est  mort,  ce  qui  vaudrait  mieux  encore,  et  toute  la 
fortune  nous  appartiendra. 

Si  M.  de  Lamothe  eût  religieusement  gardé  ce  secret 
et  ce  dépôt,  il  n'eût  pas  subi  la  funeste  influence  des 
dangereux  conseils  de  sa  femme  ;  conseils  qui  ne  purent 
d'abord  l'ébranler,  mais  qui  finirent  par  faire  ce  que 
fait  l'eau,  dont  les  flots  parviennent  à  creuser  le  roc  le 
plus  dur. 

Il  se  laissa  influencer,  gagner  et  perdre;  le  malheu- 
reux ne  vivait  plus,  puisque  dans  une  opulence  appa- 
rente, 11  était  non-seulement  dévoré  de  remords,  mais 
d'inquiétudes  touchant  le  retour  possible  du  voyageur. 

Il  déposait  toutes  ses  économies  dans  l'armoire,  et. 
petit  à  petit,  il  espérait  combler  rette  lacune;  néan- 
moins, tant  qu'il  manquerait  quelque  chose  à  cette 
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somme,  l'abus  de  contiance  serait  prouvé,  et  le  cheva- 
lier avait  le  droit  de  le  traîner  devant  les  tribunaux. 

M.  de  Lamollie  commençait  presque  à  se  rassurer;  il 
ne  s'en  fallait  plus  que  de  trois  mois  pour  que  les  cinq 
ans  fussent  écoulés  ;  mais,  comme  les  vaisseaux  qui 
sombrent  au  port,  au  moment  où  il  se  croyait  sauvé, 
il  reçut  une  lettre  du  chevalier,  qui  lui  annonçait  son 
arrivée  dans  quelques  jours. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui,  et  n'osant  pas 
affronter  ia  colère  ni  le  mépris  de  son  client,  il  préféra 
lui  écrire  ce  qui  s'était  passé,  et  s'éloigna.  Il  laissa 
cacheté  cliez  lui,  et  avec  sa  lettre,  le  reste  des  papiers. 
Il  lui  promettait  de  restituer  ce  qui  manquait,  ce  qui 
ne  formait  plus  que  vingt  mille  francs,  aussitôt  qu'il 
le  pourrait. 

Rjen  ne  saurait  peindre  la  fureur  de  M.  de  Gricourt, 
lorsqu'au  lieu  du  procureur,  il  ne  trouva  qu'un  étranger 
pour  gardien  de  l'appartement  et  des  papiers.  Ce  n'était 
pas,  en  elfet,  la  somme  en  elle-même  qui  motivait  la 
colère  du  chevalier,  il  etît  mieux  aimé  lui  abandonner 
cinquante  mille  francs  que  de  voir  cet  abus  de  confiance 
si  lâche  ei  si  infâme. 

Dès  qu'il  fut  en  possession  de  ses  titres,  il  n'eût  plus 
qu'une  idée  fixe,  celle  de  découvrir  la  retraite  de  M.  de 
Lamothe,  de  le  poursuivre  et  de  se  venger. 

A  peine  remis  des  fatigues  d'un  voyage  d'aussi  long 
cours,  dans  lequel  il  avait  trouvé  son  père  vivant,  mais 
enfoui  sous  la  poussière  de  manuscrits  précieux  dont 
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le  contenu  rintéressait  si  vivement  qu'il  avait  oublié 
complètement  la  vie  réelle  et  presque  ses  affections  de 
famille  dans  leur  irrésistible  contemplation;  à  peine 
donc  reposé,  il  courut  à  la  police  raconter  ce  qu'il 
venait  d'apprendre,  afin  qu'elle  mît  en  campagne  tous 
ses  limiers. 

M.  de  Lamothe  allait  atteindre  les  frontières  d'Es- 
pagne, et  être  libre  enfin,  lorsque  des  agents  mirent  la 
main  sur  lui;  on  le  ramena  à  Paris,  pour  y  subir  l'in- 
terrogatoire et  toutes  les  conséquences  d'un  procès.  Le 
procès  eut  un  retentissement  immense;  madame  de 
Lamothe  et  sa  fille  avaient  réussi  à  passer  en  Allemagne 
avec  quelques  débris  de  cette  fortune,  qu'elles  avaient 
convertie  en  bijoux,  afin  de  pouvoir  les  transporter 
sans  éveiller  les  soupçons,  et  puis  conservaient  l'espé- 
rance  de  les  vendre  et  d'en  réaliser  la  valeur. 

Le  malheureux  procureur  se  vit  condamner  aux 
peines  les  plus  infamantes;  il  crut  mourir  de  honte  à  la 
pensée  d'être  fouetté  par  les  carrefours,  d'être  marqué 
du  sceau  de  cette  ineffaçable  flétrissure,  et  exposé  aux 
regards  d'une  populace  avide  de  tels  spectacles. 

Le  soir  qui  précédait  son  exécuti'^n,  les  verrous  de 
sa  prison  se  tirèrent,  et  il  fut  étouué  de  voir  entrer  un 
homme  entièrement  enveloppé  dans  un  manteau,  et  le 
visage  caché  par  un  large  feutre.  Le  geôlier  disparut, 
et  lorsqu'ils  furent  seuls,  l'inconnu  ayant  ôté  son  cha- 
peau, le  procureur  reconnut  le  chevalier  de  Gricourt, 
et  il  recula  tremblant  de  tous  ses  membres 
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—  N'ayez  pas  ])eur,  lui  dit  le  clievalicr,  je  ne  viens 
point  ici  pour  ajouter,  par  ma  présence,  ii  l'iiorreur  de 
votre  position,  je  suis  incapable  de  cruauté;  mainte- 
nant suffisamment  vengé,  je  vous  apporte  les  moyens 
de  fuir;  tout  est  prévu,  les  gardiens  sont  gagnés,  une 
voiture  vous  attend  et  vous  conduira  là  où  sont  votre 
femme  et  votre  fille;  voici  de  l'argent  pour  faire  votre 
route,  et  je  veillerai  à  ce  que  vous  ne  manquiez  de 
rien. 

—  Oh  !  monsieur  le  chevalier,  dit  le  procureur  en 
tombant  à  genoux,  je  ne  mérite  pas  tant  de... 

—  Pas  de  phrases,  elles  sont  inutiles;  j'ai  agi  selon 
ma  colère,  maintenant  j'agis  selon  l'humanité.  Mettez 
ce  manteau,  posez  ce  chapeau  sur  votre  tête,  et  suivez- 
moi. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  comment  vous  remer- 
cier '.' 

--  En  vous  taisant.  Allons,  partons. 

Et  le  chevalier  ayant  gratté  à  la  porte,  elle  s'ouvrit 
imm?diatement  et  se  referma  derrière  eux.  Il  en  fut 
de  même  de  toutes  les  autres,  qui  s'ouvraient  comme 
par  enchantement.  Ils  atteignirent  enfin  la  dernière. 
Non  loin  de  là,  le  chevalier  ouvrit  une  voiture,  il  fit 
monter  M.  de  Lamothe,  et  la  referma  en  lui  souhtritaut 
bon  voyage. 

Bientôt  après,  la  voiture  brûlait  le  pavé.  M.  de 
Lamothe  eut  rejoint  sa  famille  en  peu  de  temps.  Il 
changea  de  nom  et  prit  celui  de  M.  Sadler. 
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Mais  malgré  ce  bonheur  inattendu,  malgré  cette  mi- 
raculeuse délivrance, malgré  sa  position  hors  du  besoin, 
il  ne  put  jamais  surmonter  le  remords  qui  pesait  sur 
sa  vie;  et  ce  remords  de  chaque  jour,  chaque  jour 
aussi  le  conduisit  au  tombeau.  11  mourut  six  mois  après 
son  arrivée  à  Dresde. 

Sa  femme,  qui  n'avait  eu  aucun  remords,  ne  put 
rien  comprendre  aux  souffrances  morales  de  son  mari, 
et  le  vit  mourir  sans  en  savoir  la  cause.  Avec  la  for- 
tune modique  qui  lui  restait,  elle  aurait  pu  vivre  heu- 
reuse et  tranquille  en  donnant  à  sa  fille  une  éducation 
plus  simple.  Mais  elle  avait  des  vues  ambitieuses,  et 
formait  des  projets  brillants  en  voyant  Ârabelle  embellir 
tous  les  jours. 

Madame  de  Lamothe,  maintenant  connue  sous  le 
nom  de  madame  Sadler,  était  devenue  la  femme  la  plus 
corrompue  du  monde,  de  vertueuse  et  simple  qu'elle 
était  autrefois. 

Elle  spéculait  donc,  par  avance,  sur  la  beauté  nais- 
sante d'Arabelle,  et  elle  hâtait  de  tous  ses  vœux  le 
jour  où  elle  apparaîtrait  enfin  rayonnante  sur  la 
scène... 

Cette  jeune  fille  était  presque  de  la  taille  de  la  belle 
tragédienne  mademoiselle  Georges.  Elle  était  faite  à 
poindre.  C'était  une  perfection  des  pieds  à  la  tête.  Toutes 
ses  lignes,  parfaitement  gracieuses,  étaient  d'une  pu- 
reté irréprochable. 

Lorsqu'elle  répétait  ses  rôles,  et  qu'emportée  par  la 
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passion  dont  ils  étaient  empreints,  pour  la  plupart, 
par  le  charme  et  la  vibration  de  sa  voix  qui  réagissait 
sur  elle-même,  elle  se  laissait  aller  à  toute  l'impétuosité 
qui  la  débordait,  elle  ressemblait  à  trois  muses  inspi- 
rées tour  à  tour,  celle  de  la  musique,  celle  de  la  poésie 
et  celle  de  la  volupté;  elle  était  belle  à  révolutionner 
le  monde. 

Assise  à  son  piano,  elle  improvisait;  et  sa  musique, 
à  elle,  avait  un  tel  cachet  de  passion,  qu'il  lui  arrivait 
par  instants  d'être  forcée  de  cesser,  inondée  qu'elle 
était  d'un  déluge  de  larmes.  Sa  mère  qui  ne  pouvait 
comprendre  l'élan  d'une  pareille  organisation,  venait  à 
elle  pour  la  consoler,  croyant  que  son  professeur  l'avait 
grondée  et  rudoyée.  Une  si  grande  distance  la  séparait 
de  cette  mère,  qu'elle  n'essayait  même  pas  de  lui  expli- 
quer ses  larmes. 

Elle  parlait  et  chantait  l'allemand  avec  la  facilité 
d'une  Allemande  ;  ses  cheveux  noirs  et  ses  yeux  noirs 
révélaient  pourtant  une  autre  origine.  M.  de  Lamothe, 
prétendait-on,  était  devenu  passionnément  amoureux 
d'une  jeune  tille  qui  faisait  partie  d'une  troupe  de 
bohémiens.  Il  avait  acheté  cette  jeune  fille,  et  après  en 
avoir  fait  sa  maîtresse,  il  en  avait  fait  sa  femme.  Peut- 
être  une  partie  de  ce  sang  enflammé  était  passé  dans 
les  veines  d'Arabelle. 

On  était  à  la  veille  du  jour  où  elle  devait  enfin  dé- 
buter ;  sa  mère  n'était  occupée  que  de  préparer  sa  toi- 
lette. Elle  avait  choisi  ie  rôle  d'Armide,  elle  y  était 
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délicieuse.  Toujours  admirable  dans  son  chant,  elle  se 
montrait  de  plus  grande  comédienne. 
Elle  devait  avoir  un  succès  fou. 


IV 


ON     DEBUT 

Le  soleil  se  leva  radieux  le  matin  de  ce  jour,  qui  de- 
vait avoir  une  si  grande  influence  sur  sa  destinée,  et 
lorsqu'elle  entra  dans  son  cabinet  de  musique,  lieu  oîi 
non-seulement  elle  chantait,  mais  où  elle  répétait  tous 
ses  rôles,  elle  fut  éblouie  du  prestige  de  glaces  que  ma- 
dame de  Lamothe  avait  fait  poser  sur  toutes  les  parois 
de  cette  pièce,  afin  que  sa  fille,  en  se  voyant  sous  toutes 
les  faces,  pût  mieux  juger  de  ses  gestes  et  de  leur  effet. 
Quoi  qu'elle  dît  et  qu'elle  fit,  elle  était  toujours  adora- 
blement  belle  et  gracieuse. 

Trois  parures  différentes  et  du  meilleur  goût  étaient 
déposées  sur  le  canapé  de  cette  salle  de  travail;  c'é- 
taient trois  costumes  pour  cet  opéra. 

Elle  était  artiste,  elle  était  poëte,  mais  elle  était  femme 
aussi,  et  elle  ne  put  résister  au  désir  de  les  essayer 
l'un  après  l'autre.  Sa  mère  se  prêta  à  cette  fantaisie,  en 
s'enorgueillissant  d'avoir  donné  le  jour  à  une  aussi 
belle  créature.  Avec  quelle  coquetterie  enfantine  et 
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charmante,  Arabello  se  regardait  dans  tontes  lo?  glaces, 
et  chantait  un  morceau  de  l'acte  du  costume  qu'elle  por- 
tait !  comme  elle  halançait  sa  tête  et  sa  taille  de  guêpe! 
Elle  était  elle-même  tout  émerveillée  du  lustre  puissant 
que  sa  beauté  recevait  sous  ces  nouvelles  parures. 

—  Croyez-vous,  ma  mère,  que  je  réussirai?  disait- 
elle  à  madame  de  Lamothe. 

—  N'es-tu  donc  pas  sûre  du  pouvoir  de  ton  talent  et 
de  celui  de  tes  charmes?  lui  répondit  sa  mère. 

—  Tantôt  oui,  tantôt  non,  reprit  elle  avec  une  naïveté 
ravissante.  Oh!  que  je  voudrais  que  cette  soirée  fût 
passée!  quoje  voudrais  qu'il  fût  minuit  ou  demain  ma- 
tin !  Si  vous  saviez,  ma  mère,  comme  je  tremble  quand 
je  sens  que  l'heure  s'approche! 

—  Enfant,  rassure-toi  donc!  Si  tu  trembles  ainsi,  tu 
paralyseras  ton  talent  et  tu  t'enlaidiras. 

—  Vous  croyez,  ma  mère;  mais  vous  ne  savez  pas, 
vous,  ce  que  c'est  qu'un  début  :  c'est  toute  une  ques- 
tion d'avenir,  et  je  le  sens  si  vivement,  que  ce  trouble 
me  domine  et  m'écrase  comme  un  horrible  cauche- 
mar... J'étouffe!... 

Et  elle  s'assit,  mettant  sa  tète  dans  ses  mains  pour 
cacher  des  larmes  qu'elle  ne  pouvait  retenir.  En  ce  mo- 
ment la  porte  s'ouvrit,  on  vit  entrer  son  vieux  profes- 
seur, M.  Eysemann. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
s'écria-t-il  en  avançant  dans  la  chambre;  comment! 
Arabelle  pleure?  Est-ce  que  vous  l'avez  grondée?  Ea 
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vérité,  ne  pouviez  vous  choisir  un  autre jourque celui- 
ci?  Le  diable  s'en  mêle  donc!  Allons,  mon  petit  bijou, 
dit- il  à  son  écolière  en  s'approcliant,  vite  qu'on  me  sè- 
c-lie  ces  beaux  yeux  ;  ètes-vous  folle  de  pleurer,  ma  jo- 
lie fauvette?  Voyons,  regardez-moi  tout  de  suite! 

Et  l'enfant  leva  ses  yeux  humides  de  pleurs,  et  bril- 
iants  comme  une  fleur  qui  relève  sa  corolle  baissée 
après  la  pluie,  dont  les  gouttes  scintillent  sous  un  rayon 
du  soleil. 

—  Belle,  toujours  belle,  reprit  le  vieux  Eysemann  en 
s'asseyant  auprès  d'elle,  et  prenant  ses  deux  mains 
roses  dans  ses  mains  jaunes  et  ridées  :  pourquoi  pleu- 
rez-vous, ma  toute  jolie?  racontez-moi  vos  petits  cha- 
grins, je  veux  consoler  tout  cela. 

—  J'ai  peur  en  songeant  à  mon  début,  mon  cher  maî- 
tre, voilà  tout...  Si  j'allais  faillir...  je  serais  perdue  et 
mon  avenir  détruit!...  Et  vous  voulez  que  quand  on 
pense  à  cela  on  ne  s'inquiète  pas? 

—  Laissez-moi  vous  rassurer,  ma  princesse  de  beauté. 
Si  vous  pleurez,  la  contraction  nerveuse  neutralisera 
vos  moyens. 

—  Oh!  monsieur  Eysemann,  ne  dites  pas  cela,  par 
pitié  1 

—  Mais  si  vous  voulez  sourire,  ma  tourterelle,  et 
nous  laisser  voir  ces  deux  rangées  de  perles  d'ophir 
qui  ornent  votre  charmante  bouche,  alors  votre  voix  se 
rassérénera,  vos  poumons  se  dilateront,  l'air  y  entrera 
librement,  et  vous  aurez  des  sons  pleins,  purs  et  nié- 
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lodieux  comme  un  instrument  céleste,  et  la  foule  char- 
mée applaudira. 

—  Vous  croyez,  monsieur  Eyseraann  ?  dit  Arabelle, 
dont  le  visage  s'épanouissait  sous  les  paroles  consolan- 
du  célèbre  maestro. 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  j'en  suis  sûr  ;  cela  dépend  de 
vous,  ma  Bella  :  que  nous  avons  admirablement  trouvé 
le  diminutif  de  votre  nom  pour  vous  baptiser  sur  la 
scène!  et  ce  matin,  en  lisant  l'affiche,  déjà  plusieurs  cu- 
rieux se  sont  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  dé- 
butante? »  Et  comme  je  passais  par  la  rue  Rosmaringaix, 
qui  fait  le  coin  de  l'hôtel  de  Bavière,  plusieurs  m'ont 
arrêté  pour  me  demander  des  renseignements;  mais, 
afin  de  mieux  garder  votre  incognito,  j'ai  joué  parfai- 
tement mon  rôle  :  je  me  suis  croisé  les  deux  bras,  et  je 
leur  ai  répondu  (particulièrement  au  conseiller  intime, 
M.  Herskeisb)  : 

—  Étes-vous  fous,  messieurs,  de  m'interroger,  moi, 
sur  les  noms  et  allures  des  actrices  et  débutantes?  Si 
vous  me  parliez  des  fleurs  de  mon  jardin,  à  la  bonne 
heure',  je  pourrais  vous  répondre  que  la  tulipe  pana- 
chée, dont  je  cultive  l'oignon  depuis  plus  de  vingt  ans, 
est  enfin  arrivée  au  paroxisme  de  sa  beauté  ;  que,  sur 
chaque  pétale,  les  lignes  sont  parfaitement  dessinées  et 
nuancées;  que  des  amateurs  viennent  de  plus  de  trente 
lieues  à  la  ronde  pour  admirer  ma  tulipe  irisée  (ainsi 
je  l'ai  appelée).  Je  pourrais  encore,  en  faisant  le  bulle- 
tin de  mes  fleurs,  vous  apprendre  que  la  nuit  dernière  ' 
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a  été  celle  de  la  floraison  du  plus  beau  des  cactus 
grandiflorus  qui  existe  au  monde,  et  que  tout  l'air  de 
mes  serres,  enivré  de  son  parfum  pénétrant,  est  allé 
se  répandre  et  s'infiltrer  jusque  dans  les  retraites  les 
^lus  reculées,  et  y  a  donné  naissance  à  des  milliers  de 
petits  amours;  que  le  dattura  fastuosa  étale  ses  larges 
touffes  sur  les  plates-bandes  de  mes  deux  allées  laté- 
rales; que  des  ananas  savoureux  croissent  sous  des 
cloches;  que...  enfin,  que  les  fleurs  ont  remplacé  pour 
moi  la  musique,  que  les  médecins  m'ont  presque  dé- 
fendue, en  raison  d'une  maladie  cérébrale  dont  je  suis 
menacé  ;  que  quelquefois  encore,  au  milieu  de  la  nuit, 
et  dans  le  silence  et  le  mystère  le  plus  grand,  je  m'oc- 
cupe de  la  composition  d'un  opéra,  mais  qu'on  le  trou- 
verait inachevé  dans  mon  portefeuille;  que  la  scène  se 
passait  en  enfer  au  premier  acte,  et  au  paradis  pour  le 
dernier. 

Enfin,  je  leur  ai  fait  un  discours  tellement  étrange, 
qtfils  sont  restés  pétrifiés;  et  ce  qui  m'amuse  le  plus, 
c'est  qu'ils  vont  aller  par  toute  la  ville  répéter .: 

—  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  le  professeur  Eysemann  est  devenu  foui 

—  Bah!  pas  possible!...  un  homme  vert  encore,  et 
plein  de  vigueur  et  de  talent I  Quel  malheur!...  ces 
imaginations  d'artistes  finissent  toutes  ainsi. 

—  Que  nous  soyons  fou  ou  que  nous  ne  le  soyons  pas, 
on  nous  taxe  toujours  de  folie.  Tant  mieux  I  Si  la  folie 
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devait  être  la  fée  inspiratrice  de  merveilles  et  de  chefs- 
d'œuvre  nouveaux,  alors  on  serait  heureux  et  fier  d'ê- 
tre fou  à  un  pareil  prix. 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  le  professeur  malicieux 
avait  constamment  regardé  le  visage  d'Arabelle,  pour 
mieux  se  rendre  compte  de  l'heureux  elTet  qu'y  pro- 
duisait sou  bavardage  spirituel. 

Les  yeux  delà  jeune  fille  étaient  séchés  et  rayonnaient 
comme  des  feux  dans  l'ombre;  sa  bouche,  à  demi  en- 
tr'ouverte,  laissait  éclore  un  sourire  attentif  et  char- 
mant; elle  était  complètement  distraite.  Il  poursui- 
vit : 

—  Et  lorsque  ce  soir  on  proclamera  partout  le  talent 
d'Armide,  lorsque  le  doux  nom  de  Bella  volera  de  bou- 
che en  bouche,  et  que  tout  près  de  ce  nom  divin  volera 
aussi,  dans  les  mômes  bouches  :  «  Quoi!  c'est  Ey.se- 
mann  qui  est  son  professeur? 

«  —  C'est  incroyable:  on  le  disaitfou!...  pourtant  il  a 
créé  là  un  beau  talent.  Quelle  méthode  !  quelle  pureté! 
quelle  merveille  est  devenue  l'élève  sous  les  leçons  du 
professeur  !  » 

—  Et  notre  renommée  va  courir  le  monde  sur  les 
mêmes  ailes,  ma  charmante  fauvette.  Comme  cela  me 
llatlera  et  me  rajeunira,  de  voir  mon  nom  accolé  au 
vôtre  !  Puis  j'aurai  beau  me  cacher  dans  ma  cravate,  en 
me  rengorgeant  comme  un  ramier  orgueilleux  ;  on  me 
découvrira,  on  me  complimentera,  et  on  me  fera  force 
courbettes  pour  pouvoir  arriver  jusqu'à  vous.  Tenez, 
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mon  cher  bijou,  je  crois  entrevoir  que  cette  soirée  sera 
la  plus  Ijl'IIl'  »le  toute  ma  vie,  et  terminera  ma  carrière 
arli.stiqiie.  —  tandis  qu'elle  déposera  sur  votre  jeune 
front  la  première  perle  du  diadème  qui  doit  le  ceindre 
un  jour;  je  commence  à  y  déposer  un  baiser  de  bon 
augure...  Voyons,  ma  mignonne,  chantez-moi  quelques 
fragments  de  votre  rôle. 

Et  Arabelle,  complètement  remise,  grâce  à  la  ruse 
adroite  de  M.  Eysemann,  entonna  son  récitatif  d'une 
voix  fraîche  et  éclatante.  Son  professeur,  transporté, 
était  dans  un  état  d'extase  voisin  du  délire.  Quand  elle 
eut  fini,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  fit  avec  elle  trois  fois 
le  tour  de  la  chambre  en  s'écriant  : 

—  Bénie  soyez-vous,  madame  Sadler,  d'avoir  mis  au 
monde  une  fille  semblable,  qui  va  jeter  sur  nous,  à  plei- 
nes mains,  des  couronnes  de  laurier  et  des  ducats. 

A  ces  mots,  madame  Sadler  arriva  du  fond  de  la  cui- 
sine, où  elle  confectionnait  un  gâteau  allemand  et  une 
boisson  italienne,  pour  mieux  préparer  la  voix  de  sa 
chère  Arabelle. 

—  Vous  avez,  je  crois,  parlé  do  ducats;  mon  cher 
monsieur  Eysemann,  dit-elle  en  ouvrant  ses  oreilles  le 
plus  possible;  continuez  donc  votre  phrase,  je  vous  eu 
prie,  cette  musique  a  bien  son  mérite. 

—  Je  vous  le  répète,  ma  chère  dame,  du  gosier  de 
votre  lille  tomberont  des  pièces  d'or  dans  votre  escar- 
celle. 

Et  en  disant  ces  mots,  il  déposa  Arabelle  toute  riante 
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sur  les  genoux  de  sa  mère,  puis  il  se  prit  à  les  embras- 
ser l'une  après  l'autre. 

Madame  de  Lamothe  ou  Sadler,  qui  entrevoyait  une 
source  de  fortune,  la  chose  qui  eût  le  plus  de  valeur 
pour  elle  dans  le  monde,  donna  aussi  une  foule  de  bai- 
sers à  sa  lille,  et,  dans  l'épanouissement  de  son  âme,  en 
donna  au  digne  professeur.  Si  quelqu'un  fût  entré  dans 
ce  moment,  il  n'eût  rien  compris  à  cette  scène. 

—  Vous  allez  rester  à  dîner  avec  nous,  cher  mon- 
sieur, reprit  la  mère  d'Arabelle. 

—  Oh!  oui;  vous  ne  me  quitterez  pas,  mon  bon  maî- 
tre, ajouta  la  jeune  fille;  il  me  semble  que  votre  pré- 
sence me  donne  du  courage  et  de  la  voix. 

. —  Je  ne  demande  pas  mieux,  ma  perle,  mais  il  faut 
que  j'aille  faire  un  petit  bout  de  toilette,  et  je  reviens 
tout  de  suite. 

—  Non,  non,  je  vais  faire  prendre  chez  vous  ce  qu'il 
vous  faut,  dit  madame  Sadler. 

Et  elle  envoya  sa  servante  chercher  les  habits  du 
professeur,  que  devait  lui  remettre  madame  Eysemann. 

Lorsqu'il  fut  habillé,  madame  Sadler  ayant  endossé 
une  robe  de  gourgouran  gorge  de  pigeon,  et  les  cos- 
i  tûmes  d'Arabelle  étant  bien  empaquetés,  ils  montèrent 
/tous  les  trois  dans  une  voiture  qu'on  avait  louée  pour 
la  soirée,  et  ils  se  dirigèrent  vers  la  salle  de  l'Opéra,  oii 
le  directeur  avait  obtenu  qu'elle  ferait  ses  débuts.  Ils  y 
pénétrèrent  incognito,  à  l'aide  des  portes  et  des  esca- 
liers dérobés. 
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La  salle,  admirable  d'architecture,  de  grandiose; 
cette  salle  déforme  ovale,  ouvrage  du  célèbre  Bibiena, 
et  pouvant  contenir  au  moins  mille  personQes,  était 
comble  et  brillante  de  lumières,  sous  lesquelles  étin- 
celaient  des  femmes  ravissantes  de  beauté  et  de  toilette. 
Cette  réunion  était  une  des  plus  splendides  qu'on  eût 
vues  depuis  longtemps;  et  pendant  la  petite  pièce  qui 
précédait  le  grand  opéra,  le  professeur  allait  et  venait 
d'une  loge  à  l'autre,  et  traversait  les  corridors  pour 
aller  saluer  madame  la  baronne,  madame  la  conseillère 
aulique,  madame  la  comtesse.  Il  était  connu  et  aimé 
dans  toute  la  haute  noblesse;  il  avait  donné  des  leçons 
à  presque  toutes  les  grandes  dames;  en  un  mot,  outre 
son  talent  supérieur  et  réel,  il  avait  eu  le  bonheur  im- 
mense d'être  goîité  et  lancé  dans  le  monde,  ce  qui  lui 
assurait  une  fortune  solide. 

Au  moment  de  lever  la  toile  pour  l'opéra,  il  rentra 
au  plus  vite  dans  les  coulisses,  et,  admirant  sa  chère 
Arabelle,  il  vint  à  son  oreille  pour  lui  souiller  quel- 
ques paroles,  de  celles  qui  donnent  Tespoir  et  le  cou- 
rage. 

—  Vous  êtes  belle  comme  une  reine,  mon  enfant; 
vous  effacez  pour  moi  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  pré- 
sent... Soyez  ferme,  ne  tremblez  pas;  votre  vieux  maî- 
tre vous  en  supplie  les  mains  jointes!  et  tenez,  écoutez 
mes  conseils,  Bella  :  en  entrant  sur  la  scène,  pour  ne 
pas  vous  laisser  intimider,  ne  regardez  personne;  iJ 
suffirait  d'un  coup  d'œil  perçant  pour  vous  troubler; 
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contemplez  cette  foule  comme  étant  placée  là  pour  vous 
applaudir  et  non  pour  vous  juger.  Voyez-vous,  ma 
lille,  souvent  des  moyens  les  plus  puérils  en  apparence 
peuvent  jaillir  les  sources  d'un  bonheur,  d'une  for- 
tune immense  ;  de  même  qu'un  fétu  de  paille  inaperçu 
peut  renverser  un  édifice  qu'on  croyait  solidement 
bâti  :  rien  n'est  inutile  dans  ce  monde,  surtout  dans 
un  moment  solennel  et  décisif.  La  réussite  dépend  de 
votre  aplomb  pendant  les  cinq  premières  minutes,  et 
après  vous  respirerez  librement,  vous  serez  hors  de 
toutes  craintes,  vous  serez  sauvée! 

—  Ne  m'abandonnez  pas,  mon  cher  maître  !  que  je 
vous  sache  là,  et  cela  me  donnera  des  forces.  Soyez 
tranquille!  il  me  semble  que  j'aurai  du  courage,  que 
je  vous  ferai  honneur. 

Et  sans  ajouter  une  parole  de  plus,  elle  se  recueillit 
un  instant  en  elle-même,  ferma  les  yeux,  et  ne  les 
rouvrit  qu'au  moment  de  paraître. 

Le  pauvre  professeur  sentit  son  sang  se  coaguler 
dans  son  cœur,  et  son  front  couvert  d'une  sueur  glacée. 
Il  était  comme  mort  au  monde;  il  n'entendit  rien  du 
tumulte  qui  s'éleva  dans  la  salle  quand  Bella  y  entra, 
revêtue  de  son  costume  de  satin  blanc,  éblouissant  de 
fraîcheur  et  de  pierreries,  tandis  qu'elle  était,  elle, 
éblouissante  de  beauté...  Ce  fut  un  cri  unanime  d'ad- 
miration. 

Son  maintien  noble,  gracieux  et  aisé,  lui  gagna  tout 
d'abord  les  sutl'rages;  mais  dès  qu'elle  commença  son 
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récitatif,  que  suivit  le  grand  air,  on  resta  clans  un 
silence  religieux;  puis  de  toutes  les  poitrines,  de  toutes 
les  bouches  partirent  à  la  fois  des  cris  forcenés...  des 
bravos...  des  trépignements...  la  foule  était  ivre,  elle 
était  folle!...  Cependant  elle  fut  forcée  de  faire  trêve  à 
ses  élans,  pour  écouter  de  nouveau  la  débutante  :  l'O- 
péra, les  autres  acteurs,  tout  était  effacé  par  elle;  on 
ne  voyait,  on  n'écoulait  qu'elle. 

Elle  soutint  à  merveille,  sans  paraître  troublée,  ce 
bruit  de  la  foule  hurlante,  bruit  qui  va  montant  et 
grossissant  comme  celui  des  vagues  s'élevant  sur  la 
grève;  mais  lorsqu'elle  rentra  dans  la  coulisse,  à  la  fin 
du  premier  acte,  elle  pâlit  et  tomba  sans  connaissance 
clans  les  bras  de  sou  digne  professeur  qui  épiait  son 
retour. 

Trop  d'émotions  nouvelles  et  puissantes  étaient  ve- 
nues envahir  tout  son  être,  elle  s'était  soutenue;  main- 
tenant la  nature  trop  faible  reprenait  le  dessus.  Sa 
mère  accourut;  ses  nouveaux  camarades,  bien  qu'é- 
crasés par  son  talent,  lui  prodiguèrent  des  soins  em- 
pressés; on  eût  dit,  en  effet,  d'une  belle  reine  ayant 
sa  cour  à  ses  pieds,  et  cette  cour  attendant  avec  anxiété 
rinstant  de  son  retour  à  la  vie. 

—  La  voilà...  la  voilà...  elle  a  ouvert  les  yeux,  dit 
M.  Eysemann  avec  un  bonheur  inouï.  Bella!  Bella!  re- 
gardez-nous, mon  enfant,  nous  sommes  là  pour  vous 
aimer  tous.  Voyez- vous  votre  mère,  votre  vieux  proies- 
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seur  qui  soupirent  après  une  parole  de  vous,  mon  beau 
rossignol  ? 

Arabelle  ayant  promené  autour  d'elle  des  yeux  éton- 
nés, incertains,  finit  par  prononcer  d'abord  quelques 
mots  entrecoupés  : 

—  Où  suis-je...  dites-moi...  je  vous  en  supplie,  d'où 
je  viens...  pourquoi  cette  toilette?...  pourquoi  cette 
foule  qui  m'entoure?...  mes  idées  semblent  être  dans 
une  autre  région...  Ah!  oui,  maintenant,  je  crois  que 
je  me  rappelle...  c'était  un  opéra...  j'étais  une  prin- 
cesse, Armide...  et...  Oh!  voilà  monsieur  Eysemann... 
mon  cher  maître...  dites-moi,  ai-je  bien  chanté...  ne 
me  trompez  pas...  je  tremble...  et  pourtant  je  veux  sa- 
voir la  vérité. 

Et  d'une  seule  voix,  sa  mère,  le  professeur,  et  tous 
les  autres  acteurs  s'écrièrent  : 

—  Admirable  !  admirable! 

—  Dieu  !  c'est  possible? 

—  C'est  la  pure  vérité,  mon  enfant,  ma  fille,  dit  ma- 
dame Sadler,  ton  triomphe  a  été  complet.  Tous  parlent 
de  ta  beauté. 

—  Dites  donc  de  son  talent,  reprit  le  professeur.  Oui, 
mon  enfant,  oui,  vous  avez  été  applaudie,  et  justement 
applaudie,  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  et  voyez  comme  je 
suis  fier  et  heureux;  oui,  mes  amis...  oui,  mes  enfants, 
ajouta-t-ilen  s'adressant  aux  autres  acteurs,  oui,  c'est 
moi,  moi  qui  ai  été  son  maître.  Qu'en  pensez -vous? 
ai-je  fait  là  un  beau  sujet? 
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Et  tous  offrirent  à  Bella  leurs  tOmoignages  de  sym- 
pathie affectueuse;  elle  les  en  remercia  vivement,  avec 
le  charme  qui  caractérisait  ses  moindres  paroles 
comme  ses  moindres  mouvements  ;  puis  M.  Eysemann 
continua  : 

—  Pourtant,  ma  fille  chérie,  reprit-il  en  s'adressant 
à  Arabelle,  tout  n'est  pas  fini...  ne  vous  fiez  pas  encore 
trop  à  cet  enthousiasme  du  premier  acte;  il  vous  im- 
pose une  tâche  immense  et  difficile,  celle  de  vous  sur- 
passer vous-même;  il  faut  que  le  second  soit  supérieur 
au  premier,  et  le  troisième  au  second.  Vous  le  pouvez 
si  vous  le  voulez;  par  ce  moyen,  l'admiration  du  pu- 
blic ira  toujours  croissant.  N'oubliez  pas  mes  conseils, 
ma  perle,  et  vous  serez  portée  en  triomphe,  ou  plutôt 
nous  fuirons  pour  nous  dérober  à  ce  triomphe;  allez, 
ma  chère  élève,  et  soyez  forte  autant  que  belle. 

Le  second  acte  commença,  et  l'actrice,  non  seule- 
ment se  soutint,  mais  s'éleva  encore;  les  expressions 
manquaient  pour  peindre  les  transports  de  la  foule  dé- 
lirante. 

—  C'est  bien,  lui  dit  le  professeur;  allez  toujours, 
toujours...  ne  vous  reposez  pas,  et  songez  que  tout  dé- 
pend du  pathétique  que  votre  voix  saura  répandre  sur 
le  désespoir  de  la  belle  Armide.  Il  faut  qu'à  la  fin  les 
femmes  pleurent  et  s'évanouissent...  Laissez  pleurer 
votre  voix  de  toute  l'harmonie  qu'elle  recèle...  Allez 
donc,  mon  enfant,  je  suis  silr  de  vous. 

Et  tandis  que  le  professeur  parlait  ainsi,  madame 
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Sadlcr  apportait  à  sa  lille  un  verre  de  cette  boisson 
qu'elle  avait  préparée  et  qui  devait  à  la  fois  ranimer 
ses  forces  morales  et  physiques. 

C'était  au  troisième  acte,  et  Arabelle,  forte  et  fière 
de  ses  deux  premiers,  qui,  en  lui  enlevant  tout  le  trou- 
ble de  l'émotion,  lui  avaient  enfin  donné  la  confiance  de 
son  talent  et  du  pouvoir  avec  lequel  elle  pouvait  im- 
pressionner ces  spectateurs  suspendus  à  ses  lèvres  et 
respirant  à  peine;  l'opéra  finit,  et  on  redemanda  l'ac- 
trice avec  des  hurlements  frénétiques.  Elle  reparut 
conduite  par  le  vieux  professeur  rayonnant,  et  une 
pluie  de  fleurs,  de  couronnes,  de  poésies,  de  lettres, 
vinrent  tomber  en  ovation  à  ses  pieds  ;  elle  était  si 
émue,  qu'elle  chancela,  et  les  bravos  de  la  foule  s'en 
accrurent  encore.  Le  bruit  en  alla  résonner  jusques 
dans  les  autres  quartiers  de  la  ville,  et  arracher  au 
sommeil  ceux  qui  avaient  eu  l'impertinence  de  s'y  li- 
vrer au  lieu  de  venir  assister  à  cette  fête. 

M.  Eysemann  voulut  reconduire  Arabelle  jusques 
chez  elle,  où  il  la  laissa  entre  les  bras  de  sa  mère.  Elle 
avait  besoin  de  ses  soins. 

Lui  aussi,  le  digne  homme,  cette  soirée  l'avait  bou- 
leversé à  briser  toute  son  organisation. 
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ArabpHe  doi'mait  encore  entourée  de  rirlemix  roses 
qui  se  reflétaient  sur  son  visage  pâli  par  la  iatigue, 
que  déjà  la  ville  en  rumeur  proclamait  son  nom  de- 
venu l'idole  du  jour.  Tous  les  hommes  étaient  ivres 
d'admiration  et  d'amour  ;  toutes  les  femmes,  émerveil- 
lées, tremblaient  de  voir  leur  étoile  s'éclipser  devant 
ce  talent  et  cette  beauté. 

Quant  airx  acteurs,  ils  étaient  plus  sincères,  et  l'en- 
traînement avait  fait  évanouir  chez  eux  le  sentiment 
de  rivalité,  de  basse  jalousie  qui  ne  veut  point  admet- 
tre de  supériorité  hors  la  sienne. 

Le  voile  de  l'incognito  était  déchiré,  et  déjà  des  mil- 
liers de  noms  étaient  inscrits  chez  madame  Sadler  ;  des 
billets  doux  y  tombaient  comme  une  rosée  du  mois  de 
mai,  tandis  que  la  belle  reine  avait  les  yeux  fermés. 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  ouvrez,  s'écria  la  voix  bien 
connue  du  professeur,  je  veux  être  le  premier  à  la  com- 
plimenter, à  lui  donner  mon  baiser  et  mon  oliïande. 

M.  Eysemann  entra. 

Madame  Sadler  le  conduisit  jusqu'à  la  chambre  de  sa 
iille  qui  s'éveîlla,  et  fut  quelques  minutes  avant  de 
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reprendre  ses  esprits  et  sa  mémoire;  puis  elle  tendit 
ses  joues  à  sa  mère  et  ses  mains  à  son  professeur. 

—  J'ai  voulu,  ma  perle  line,  venir  vous  embrasser 
ce  matin  avant  les  autres,  vous  remercier  de  Fauréole 
dont  vous  venez  de  colorer  mon  soleil  couchant;  je 
puis  mourir  à  présent,  ajouta-t-il  avec  une  émotion 
enivrante,  que  vinrent  trahir  quelques  larmes,  je  ne 
mourrai  pas  tout  entier;  tout  ce  que  javais  là,  sous 
mes  cheveux  blancs,  et  sous  le  côté  gauche  de  ma  veste 
brodée  par  la  digne  madame  Eysemann,  est  passé  dans 
votre  âme  de  jeune  fille,  dans  votre  gosier  d'artiste,  et 
dans  votre  tête  où  bouillonnent  déjà  les  laves  brûlantes 
du  génie...  Hier  soir  j'étais  fier,  j'étais  gonflé  d'orgueil, 
ce  matin  je  suis  heureux;  mais  je  ne  sais  si  je  pourrai 
supporter  beaucoup  de  soirées  semblables.  Assez  d'élo- 
ges et  de  présens  vont  fondre  aujourd'hui  sur  vous  ; 
moi,  en  ma  qualité  de  vieillard  et  de  professeur,  j'ai 
voulu  apporter  aussi  un  présent;  si  le  mien  n'est  pas 
le  plus  riche,  du  moins,  Bella,  il  vous  sera  otïert  par  le 
(,œur  !e  plus  tendre  et  le  plus  dévoué  qui  puisse  vous 
aimer  après  votre  mère. 

Et  M.  Eysemann  tira  un  petit  coffre  d'une  des  poches 
de  son  habit.  Le  colfre  était  en  velours  bleu  semé  de 
broderies  en  argent;  il  l'ouvrit  et  il  en  tira  un  collier 
de  diamants  magnifiques;  Arabelle  fut  touchée  jusqu'au 
fond  du  cœur;  sa  mère  fut  éblouie  par  l'éclat  de  ces 
pierres  chatoyantes. 

—  11  faut  maintenant  que  je  vous  explique  cette 
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parabole,  ma  chère  enfant,  reprit  le  professeur,  par- 
donnez-moi :  ce  beau  présent  fat  fait  jadis  à  ma  femme 
par  une  tête  couronnée.  Ce  coffre  bleu  de  ciel  brodé 
d'argent  représente  le  ciel  étoile,  le  ciel  d'où  seul  peu- 
vent venir  des  voix  aussi  célestes  que  la  vôtre;  pre- 
mier emblème.  Le  second,  le  collier,  vous  explique  que 
toutes  les  perles  que  laisse  échapper  votre  gosier  divin 
et  harmonieux  doivent  être  entourées  par  les  diamants 
que  vous  offre  votre  professeur;  diamants  bien  pâles 
comparés  à  vos  perles...  Je  m'embrouille,  pardonnez 
le  moi,  c'est  la  joie.  Et  maintenant  comprenez-vous, 
ma  belle  syrène?  ajouta  M.  Eysemann,  en  se  levant 
pour  attacher  lui-même  ce  brillant  collier  autour  du 
cou  blanc  et  arrondi  de  sa  délicieuse  élève. 

—  Tenez,  monsieur  Eysemann,  dit  Arabelle,  je  suis 
confuse  de  ce  que  vous  daignez  m'offrir.  Je  ne  sais  pas 
si  je  l'ai  mérité,  ni  comment  oser  accepter  une  chose 
d'un  tel  prix  ;  mais  ce  qui  me  touche  plus  vivement 
encore,  qui  me  va  si  profondément  au  cœur,  ce  sont 
tous  les  témoignages  du  vôtre;  chacune  de  vos  paroles, 
si  pleines  de  sentiment  pur  et  vrai,  me  transporte  d'une 
reconnaissance  pure  et  vraie  qui  me  rend  plus  heu- 
reuse, je  vous  jure,  que  ne  le  pourraient  jamais  faire 
tous  les  trésors  du  monde,  trésors  que  je  donnerais 
volontiers,  si  je  les  possédais,  pour  être  aimée  par  un 
cœur  comme  le  vôtre,  et  être  appréciée  et  applaudie 
par  une  intelligence  d'éUte...  Laissez,  qu'à  mon  tour 
je  vous  embrasse. 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  si  touchant  dans  le  sen- 
timent du  vieux  professeur  pour  sa  jeune  élève,  et 
dans  l'affection  dont  elle  le  payait  de  retour,  que  le 
cœur  séché  de  madame  Sadler  en  fut  presque  ému,  et 
elle  sentit  deux  larmes  au  bord  de  ses  paupières.  De- 
puis longtemps  pourtant  elle  avait  perdu  le  don  des 
larmes  ! 

Enfm  Arahelle  demanda  à  ne  recevoir  personne  ce 
premier  jour;  elle  voulait  le  passer  avec  sa  mère  et  son 
professeur,  et  suppka  ce  dernier  d'aller  chercher  ma- 
dame Eysemanu,  qu'elle  avait  un  extrême  désir  de 
voir.  La  journée  s'écoula  ainsi  dans  les  plus  doux  et 
les  plus  tendres  épauchements. 

La  femme  du  professeur  avait  été  chanteuse  aussi 
dans  sa  jeunesse,  et,  bien  qu'âgée,  elle  était  encore 
charmante,  pleine  d'esprit,  de  cet  esprit  oîi  vient  s& 
refléter  le  cœur,  et  qui  appartient  seul  aux  artistes, 
mais  aux  véritables  artistes. 

Parmi  toutes  les  lettres  déposées  chez  madame  Sadler 
pour  sa  fille,  et  qu'elle  avait  jugé  à  propos  d'ouvrir, 
elle  en  trouva  une  qui  lui  sembla  digne  d'attention, 
aussi  la  lut-elle  plusieurs  fois  et  fort  sérieusement.  Ce 
qui  la  flattait  le  plus,  en  outre,  c'est  qu'elle  lui  étaiL 
adressée  particulièrement. 

«  Madame, 

»  Je  ne  vous  apprendrais  rien  de  nouveau ,  en  vous 
disant  que  vous  possédez  un  trésor  d'une  valeur  im- 
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aiense,  vous  le  savez  depuis  longtemps,  et  la  renommée 
le  proclame  déjà  partout;  mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  l'impression  profonde  et  subite  qu'a  produite 
sur  moi  la  voix  de  votre  adorable  fille.  Pour  obtenir  la 
faveur  d'arriver  jusqu'à  elle,  je  donnerais  des  trésors 
bien  moins  précieux  que  sa  personne;  pour  l'obtenir 
elle-même,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais;  mais  je 
me  sens  capable  de  faire  des  folies  !...  On  en  fait  à  toQt 
âge...  Et  d'ailleurs  est-ce  une  folie  que  d'aderer  !o 
talent  et  la  beauté? 

»  Je  viens  solliciter  de  vous,  madame,  la  faveur  de 
quelques  instants  d'entretien,  pendant  lesquels  je  vous 
expliquerai  mes  projets  pour  l'avenir  de  votre  enfant. 
J'attends  avec  la  plus  vive  impatience,  madame,  qu'il 
vous  plaise  de  me  fixer  un  jour  et  une  heure  où  il 
vous  soit  loisible  de  me  recevoir. 

»  Agréez,  madame,  etc. 

»  Marquis  de  Ghalmo.m. 

Madame  Sadler  fut  tellement  enchantée  de  ce  billet, 
qu'elle  en  eut  une  palpitation  de  coeur,  et  s'empressa 
de  répondre  à  l'adresse  que  lui  avait  indiquée  le  mar- 
quis. 

a  Monsieur  le  marquis, 

«  J'aurai  l'honneur  de  vous  recevoir  domain  matin, 
entre  neuf  et  dix  lieures,  si  cela  peut  vous  convenir. 
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je  vous  ouvrirai  la  porte  moi-même,  afin  que  perfonue 
ne  soupçonne  notre  entretien.  Si  vons  préfériez  que 
nous  nous  rencontrassions  sur  la  promenade  publique 
du  Zwinger,  à  la  même  heure,  je  pense  que  cela  vau- 
drait mieux.  J'attends  votre  réponse,  et  suis,  etc.  » 

Et  le  billet  parti,  elle  attendit  avec  une  impatience 
sans  égale  la  réponse  que  devait  assurément  faire  le 
marquis.  Elle  ne  larda  pas  à  arriver;  M.  de  ChalmoDt 
la  remerciait  vivement  de  son  empressement.il  serait  le 
lendemain,  à  neuf  heures  précises,  à  l'entrée  de  la  pro- 
menade. 

Madame  Sadler  mit  cette  lettre  dans  son  sein,  comme 

si  c'eût  été  une  lettre  d'amour;  elle  attendit  le  jour 
suivant  dans  une  agitation  extrême. 

Elle  pria  le  professeur  de  venir  déjeuner  avec  elle  le 
lendemain,  et  une  fois  installés  tous  à  table,  elle  pré- 
texta l'oubli  d'une  chose  indispensable. 

—  Cher  monsieur  Eysemann,  tenez  compagnie  à  ma 
tille  jusqu'à  mon  retour;  je  vous  en  prie,  je  compte  sur 
vous. 

—  Qu'a  donc  ma  mère?  s'écria  Arabelle,  lorsqu'elle 
fut  seule  avec  le  professeur.  En  vérité,  depuis  hier  je 
ne  la  reconnais  plus. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas,  ma  toute  mignonne,  lui 
répondit  son  vieux  maître,  que  votre  début  lui  a  tourné 
la  tète?  Cela  se  conçoit  :  une  enfant  de  seize  ans,  car 
vous  n'en  avez  que  seize,  et  seulement  depuis  quelques 
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jours,  et  vous  êtes  la  merveille  de  Dresde  et  du  monde 
entier  maintenant  ;  vous  paraissez  être  la  seule  à  l'ou- 
blier. Adorable  en  tout  :  adorable  de  beauté,  de  talent 
et  de  modestie,  quand  je  vous  appelle  ma  perle,  vous 
voyez  que  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Elle  tarde  bien  à  revenir!  reprit  Arabelle  in- 
quiète. 

—  Mais  elle  ne  fait  que  de  partir,  Bella  !  Allons,  pro- 
fitons de  notre  tête  à  tête  pour  étudier  un  peu  ce  granu 
morceau,  le  dernier  que  j'ai  composé,  vous  savez  "^ 

Et  Arabelle,  toujours  disposé  à  être  agréable  à  cet 
excellent  homme,  se  mit  au  clavecin  sur-le-champ, 
puis  une  fois  emportée  par  son  élément  favori,  elle  ou- 
blia l'absence  de  sa  mère.  C'était  tout  ce  que  voulait  le 
professeur  :  il  avait  bien  deviné  un  mystère  dans  l'al- 
lure de  madame  Sadler;  mais  quel  était  ce  mystère?  il 
rignorait  complètement. 

Pendant  que  l'élève  et  le  maître  se  perdaient  en  rou- 
lades et  en  vocalises  ravissantes,  la  mère  d'Arabelle 
avait  jeté  un  voile  noir  sur  sa  tête,  pour  mieux  jouer 
l'héroïQe,  regardait  au  travers  de  ce  léger  tissu,  et  le 
souleva  un  peu  lorsqu'elle  fut  arrivée  sur  la  prome- 
nade. 

Elle  vit  un  étranger  se  promener  de  long  en  large,  et 
s'approcbant  de  lui,  elle  s'inclinait,  embarrassée  de  sa 
personne,  et  dit  assez  timidement  : 

—  xN'est-ce  pas  à  monsieur  le  marquis  de  Ghalmont 
que  j'ai  l'honneur  de  iiarler? 
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—  iS'oa,  madame,  pas  même  à  son  frère.  .  Je  m'es- 
time, du  reste  fort  heureux  que  vous  m'ayez  pris  pour 
ce  noble  seigneur;  mais,  si  vous  vouliez,  je  pourrais 
vous  aider  à  le  clierctier,  cet  introuvable  marquis, 
ajouta  malicieusement  le  vieux  monsieur,  tandis  que 
madame  Sadler,  décontenancée  de  cette  bévue,  s'éloi- 
gna sans  répondre,  et  continua  de  regarder. 

L'étranger  que  la  veuve  du  procureur  venait  d'accos- 
ter, ne  put  s'empêcher  de  rire  en  songeant  à  la  bizar- 
rerie de  cette  dame,  courant  les  aventures  sans  con- 
naître le  héros  qu'elle  devait  rencontrer  ;  il  resta  à  la 
promenade,  afin  de  voir  comment  se  terminerait  tout 
ceci.  Sa  présence  ne  laissait  pas  que  d'embarrasser  ma- 
dame Sadler,  mais  pourtant  elle  tint  ferme  et  rézulut 
de  poursuivre  sa  recherche. 

Elle  n'eut  point  fait  deux  cents  pas,  qu'elle  aperçut 
un  autre  homme  ayant  l'air  beaucoup  plus  grave  que  Itr 
premier,  et  dont  l'abord  avait  même  quelque  chose  de 
plus  mystérieux.  Elle  hésitait,  mais  voyant  qu'il  ne 
bougeait  pas,  elle  s'approcha  de  ce  nouveau  venu  avec 
bien  plus  de  crainte  encore  qu'elle  ne  l'avait  fait  la 
première  fois. 

—  Ne  seriez-vous  pas  monsieur  le  marquis  de  Chal- 
mont? 

—  Non,  madame,  et  que  lui  vouliez-vous?  répondit 
brusquement  ce  second  étranger. 

Et  la  pauvre  madame  Sadler,  tout  à  fait  décontenan- 
cée de  ce  second  échec,  alla  s'asseoir  iremblau te  sur  un 
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banc,  et  put  à  peine  retenir  de  grosses  larmes  que  fai- 
saient couler  le  dépit  et  la  colère,  se  voyant  épiée  par 
ces  deux  hommes,  car  le  second  aussi,  ne  pouvant  ré- 
sister au  démon  de  la  curiosité,  resta  afin  de  voir  le 
dénoûment  réservé  à  la  dame  du  voile  noir,  et  si  enfin 
son  bien-aimé  arriverait.  Ils  se  promenaient  en  long  et 
en  large,  ne  quittant  pas  des  yeux  la  belle  aventurière, 
car  madame  Sadler  était  encore  fort  bien  pour  ceux  qui 
ne  connaissaient  pas  la  beauté  merveilleuse  de  sa  iille. 

La  pauvre  femme  suffoquant  avait  envie  de  partir. 

Et  elle  se  levait,  lorsqu'elle  vit  surgir  devant  elle,  à 
n'en  pas  douter,  le  vrai  marquis.  Il  était  merveilleuse- 
ment vêtu  et  avait  un  air  de  distinction  parfait.  Il  s'a- 
vança sans  dériver  vers  l'endroit  où  était  assise  ma- 
dame Sadler,  et  celle-ci,  se  levant,  murmura  presque 
tout  bas  : 

—  Vous  êtes  sans  doute  monsieur  le  marquis  deCIial- 
mont  ? 

—  Oui,  ma  belle  dame,  et  vous  êtes  la  mère  de  la  di- 
vine Bella? 

—  Oui,  monsieur;  mais  pour  que  nous  puissions 
nous  expliquer,  permettez-moi  de  m'asseoir,  j'ai  eu  des 
déconvenues  inouïes  à  cause  de  vous,  monsieur  le  mar- 
quis, de  vous  que  je  n'avais  pas  l'honneur  de  con- 
naître. 

Le  marquis  et  madame  Sadler  s'éloignèrent  et  mon- 
tèrent par  le  bel  escalier  à  doubles  rampes,  qui  con- 
duit du  pavillon  situé  vers  l'orient  au  rempart,  et  d'où 
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l'on  a  une  vue  admirable,  non  sans  être  suivis  par  les 
deux  premiers  gentilshommes  interpellés  par  la  mère 
d'Arabelle,  et  qui,  très-intrigués  de  voir  la  fin  de  l'a- 
venture entre  le  noble  émigré  et  la  belle  veuve,  ne  les 
quittaient  ni  des  yeux  ni  des  jambes. 

—  Nous  sommes  épiés,  monsieur  le  marquis  :  je  vous 
en  prie,  changeons  de  lieu  ;  celui-ci  est  malencontreu- 
sement choisi  pour  un  entretien. 

—  Rien  de  plus  facile,  belle  dame. 

Et  le  marquis  ayant  fait  un  signe  à  un  de  ses  gens, 
celui-ci  se  hâta  de  faire  avancer  la  voiture  de  son  maî- 
tre et  de  l'ouvrir.  M.  de  Ghalmont  donna  lui-même  gra- 
cieusement la  main  à  la  veuve  pour  l'aider  à  y  monter; 
puis,  la  portière  refermée,  la  voiture  roula,  au  grand 
ébahissement  et  désappointement  des  deux  curieux, 
qui  restèrent  là  fichés  comme  deux  quilles  oubliées  par 
les  joueurs  occupés  ailleurs. 

Bientôt  hors  de  leur  poursuite,  madame  Sadler  com- 
meoça  par  raconter  au  marquis  ce  qui  venait  de  lui 
arriver,  il  trouva  la  chose  plaisante;  on  en  rit  pendant 
quelques  minutes,  la  veuve  se  félicita  de  l'avoir  mis 
d'une  aussi  belle  humeur. 

—  Vous  avez  sans  doute  deviné  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  belle  dame,  dit  enfin  le  marquis  de  l'air  le  plus 
gracieux  du  monde,  en  prenant  l'une  de  ses  mains 

—  En  vérité  non,  monsieur  le  marquis,  et  j'attends 
de  votre  extrême  complaisance  de  vouloir  bien  m'ex- 
pjiquer  pourquoi  vous  m'avez  écrit. 
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—  Pour  abréger  les  choses,  continua  le  grand  sei- 
gneur, en  glissant  adroitement  une  riche  bague  au 
doigt  de  madame  Sadler,  qui  la  considéra  émerveillée, 
je  suis  passionnément  amoureux  de  votre  tille,  c'est 
bien  la  plus  divine  créature  que  j'aie  jamais  vue. 

—  Ceci  me  flatte  infiniment,  monsieur  le  marquis; 
mais,  voulez-vous  l'épouser? 

—  .. .  Sans  doute,  l'épouser  !  Ce  sera  très-difficile  :  j'ai 
une  famille,  des  enfants;  mais  je  veux  être  son  appui, 
son  soutien  ;  elle  n'aura  plus  besoin  de  monter  sur  la 
scène  ;  je  désire  même  qu'elle  n'y  paraisse  jamais. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  marquis;  ma  fille 
a  l'avenir  le  plus  brillant  et  le  plus  sûr,  car  le  directeur 
du  théâtre  lui  offre  dix  mille  florins  la  première  année, 
et  quatre  fois  cette  somme  pour  la  seconde. 

—  Eh  bien  !  que  direz-vous,  belle  dame,  si  je  lui 
offre  dix  fois  ce  que  lui  offre  le  directeur ''...  si,  par 
exemple,  je  lui  assurais  une  pension  annuelle  de  qua- 
rante mille  francs  ? 

—  Sans  doute  que  monsieur  le  marquis  est  bien  gé- 
néreux, mais... 

—  Mais? 

—  Mais  à  moins  que  ce  soit  par  contrat  de  mariage? 

—  Par  contrat  de  mariage...  sans  doute,  et... 

—  Je  crois,  monsieur  le  marquis,  que  ma  fille  aimera 
mieux  garder  sa  liberté  et  être  reine  au  théâtre...  que 
femme  d'un  grand  seigneur,  ce  qui  équivaut,  entre 
nous  soit  dit,  à  l'esclavage. 
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—  Quel  mot  avez-vous  prononcé  là,  chère  et  belle 
dame?...  Est-ce  qu'un  homme  du  monde,  un  homme 
comme  moi,  prendrait  une  femme  comme  votre  divine 
Bella  pour  en  faire  une  esclave?  moi,  moi  le  marquis 
de  Chalmout,  ajouta-t-il  plus  haut,  chiffonnant  avec 
coquetterie  et  fatuité  le  point  d'Angleterre  qui  formait 
son  jabot  et  ses  manchettes,  c'est  impossible! 

—  Je  n'ai  pas  voulu  blesser  monsieur  le  marquis,  re- 
prit madame  Sadler,  craignant  d'avoir  été  trop  loin,  et 
pensant  qu'il  fallait  se  radoucir,  je  pourrai  le  présenter 
à  ma  fille,  et  il  plaidera  lui-même  sa  cause. 

—  J'ai  hâte,  en  effet,  d'être  présenté  à  l'adorable 
princesse  ;  pourtant  j'oserai  solliciter  de  vous  une  fa- 
veur, ma  belle  dame,  reprit-il  en  posant  délicatem£nt 
un  bouquet  sur  les  genoux  de  madame  Sadler,  qui  fut 
tellement  troublée  qu'elle  en  eut  comme  des  vertiges. 
Cependant  la  présence  d'esprit  lui  revint,  et  elle  répon- 
dit gracieusement  : 

—  En  quoi  puis-je  vous  servir,  monsieur? 

—  Voici,  ma  toute  belle  et  chère  dame  :  soyez  mon 
avocat  auprès  de  votre  fille,  et  plaidez  pour  moi. 

—  Je  vous  le  promets,  marquis,  dit-elle  en  prenant 
le  bouquet  de  la  manière  la  plus  adroite  et  la  plus  gra- 
cieuse; mais  l'heure  s'avance,  et  il  faut  que  je  rentre  : 
cette  chère  enfant  serait  inquiète  de  moi. 

—  Je  vais  donc  vous  déposer  à  votre  porte,  chère 
dame,  et  attendre  que  vous  me  donniez  avis  de  l'instant 
où  elle  daignera  me  recevoir. 
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—  Je  ferai  eii  sorte  que  ce  soit  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  Je  vous  en  supplie. 

Et  la  voiture  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  ville 
qu'elle  avait  quittée.  Au  détour  d'une  rue,  madame  Sa- 
dler  pâlit  soudain  et  pensa  s'évanouir,  lorsqu'elle  aper- 
çut un  jeune  seigneur  arrêtant  l'équipage,  et  prenant, 
la  main  du  marquis  en  lui  disant  : 

—  Eh!  cher  oncle,  depuis  quand  êtes-vons  à  Dres- 
de, que  je  ne  vous  ai  point  encore  rencontré?...  d'hon- 
neur, je  suis  ravi. 

—  Mais  il  y  a  un  mois  environ,  chevalier  ;  pour  moi, 
je  vous  croyais  aux  Antipodes.  Venez  me  voir,  main- 
tenant je  suis  pressé. 

—  Oh  !  je  comprends,  dit  malignement  le  jeune 
homme  en  posant  un  doigt  mystérieux  sur  sa  bouche,  et 
en  regardant  à  moitié  madame  Sadler,  qui  non-seule- 
ment s'était  voilée,  mais  avait  en  outre  mis  son  mou- 
choir sur  son  visage. 

Le  chevalier  s'éloigna,  et  les  chevaux  partirent  au 
grand  trot  pour  regagner  la  fisher  gasse  (rue  des  Pê- 
cheurs). Le  marquis  demanda  obligeamment  à  ma- 
dame Sadler  si  elle  était  indisposée.  La  pauvre  femme 
avait  vu  la  tète  de  Méduse  :  le  neveu  du  marquis  se 
trouvait  justement  le  chevalier  de  Gricourt. 

—  En  effet,  une  suffocation  subite,  répondit-elle,  j'ai 
failli  m'évanouir. 

—  Adieu,  madame,  croyez  que  je  serai  toujours  heu- 
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reux  de  vous  prouver  tout  l'attachement  que  je  vous 
porte,  à  vous  et  à  ce  qui  vous  est  cher. 

En  disant  ces  mots,  il  donna  la  main  à  la  veuve,  elle 
descendit  de  voiture  après  avoir  salué  profondément  le 
marquis. 


VI 


NON  ET   OUI 

—  Je  t'annonce  une  belle  visite,  mon  ange,  dit  ma- 
dame Sadler  à  sa  lille  en  rentrant. 

—  C'est  donc  une  visite  que  vous  allez  mettre  aussi 
dans  votre  gâteau,  chère  maman,  répondit  Arabelle, 
car  vous  étiez  allée  chercher,  ce  me  semble,  un  ingré- 
dient quelconque  pour  parfaire  votre  œuvre  de  pâtis- 
serie? 

Et  la  jeune  fille  se  mit  à  rire  comme  un  enfant, 
comme  on  rit  à  son  âge. 

—  Si  ce  gâteau  est  pour  moi,  chère  madame,  ajouta 
le  professeur,  je  ne  pourrai  en  manger,  car  j'ai  les 
dents  trop  ébranlées  ;  et  si  elles  rencontraient  d'aven- 
ture quelque  caillou,  elles  s'éparpilleraient  comme 
une  volée  d'oiseaux  effrayés,  et  adieu  la  mâchoire  du 
pauvre  professeur  Eysemann...  Et  il  faut  bien  que  je 
conserve  mes  vieilles  ruines,  pour  ne  pas  épouvanter 
ma  chère  belle  Bella. 
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—  Vous  faites  beaucoup  de  frais  d'esprit,  mes  bons 
amis,  repartit  la  veuve  ;  il  n'est  ici  question  ni  d'oi- 
seaux, ni  de  cailloux,  mais  d'un  gâteau  délicieux,  et 
en  outre  d'une  haute  visite.  Voyons  d'abord  le  gâteau. 

Et  madame  Sadler  courut  à  la  cuisine  et  en  rapporta 
le  gâteau  le  plus  doré  et  le  plus  odorant  du  monde, 
qu'elle  coupa  en  larges  parts,  en  mettant  une  de  côté 
pour  son  amie  (ainsi  qu'elle  le  disait)  la  chère  madame 
Eysemann. 

—  Vous  êtes  un  véritable  cordon  bleu,  ma  mère, 
dit  Arabelle  riant  toujours  ;  mais  la  visite...  la  visite. 

—  Oui,  chère  madame  Sadler,  dites-nous  vite  quelle 
sera  cette  visite  :  je  suis  aussi  curieux  qu'une  femme... 
Voilà  déjà  la  sonnette  qui  vient  de  s'ébranler...  Est-ce 
l'heure?  dit  en  riant  aussi  le  professeur. 

—  Non,  c'est  pour  demain,  et  jusque-là,  vous  ne 
saurez  rien,  ni  l'un  ni  l'autre. 

Gomme  madame  Sadler  achevait  ces  mots,  on  vit 
entrer  la  femme  du  respectable  professeur. 

—  II  faut  bien  que  je  vienne  ici  pour  le  voir,s'écria- 
t-elle,  puisqu'il  n'est  plus  jamais  chez  lui. 

Et  s'approchant  affectueusement  d'ArabelIe,  elle  lui 
embrassa  le  front. 

—  Pourtant,  voilà  ma  rivale,  et  je  devrais  mourir  de 
jalousie,  si  elle  n'était  pas  si  charmante,  si  bonne,  et 
surtout  si  je  n'étais  pas  aussi  vieille.  Que  voulez-vous, 
mes  enfants?  j'ai  été  jeune,  j'ai  eu  une  belle  voix,  et 
j'ai  eu  aussi  mes  triomphes.  Tout  cela  passe,  voyez- 
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VOUS,  et  il  ne  reste  que  le  cœur...  Je  crois  que  celui  de 
ma  Bella  est  encore  au-dessus  de  sa  beauté,  et  de  son 
talent...  et  certes,  c'est  beaucoup  dire.  Quand  il  reste 
du  cœur,  mon  enfant,  on  est  toujours  aimée...  D'ail 
leurs,  il  se  survit  à  lui-même,  comme  le  parfum 
qu'exhalent  les  pétales  sèches  d'une  fleur. 

—  Que  vous  êtes  bonne  et  aimable  d'être  venue,  ma 
bonne  amie!  reprit  Arabelle  en  embrassant  madame 
Eysemann,  justement  ma  mère  allait  vous  envoyer  du 
gâteau. 

—  Jalouse  que  tu  es  !  s'écria  le  professeur  en  riant,  tu 
ne  saurais  un  instant  me  laisser  courtiser  mes  amours 

Et  il  lui  avança  un  siège  auprès  de  lui. 

—  Non,  auprès  de  moi,  dit  Arabelle. 

—  Non,  auprès  de  moi,  dit  madame  Sadler. 

—  Quel  malheur  de  ne  pouvoir  se  partager,  mes 
bons  amis!  repartit  l'aimable  vieille,  car  il  est  si  doux 
de  se  sentir  aimée!...  c'est  toute  la  consolation  des 
vieillards.  Hélas  !  elle  leur  est  refusée  souvent. 

—  Ma  chère  madame  Eysemann,  je  gagerais  que  vous 
avez  été,  que  vous  êtes  poète!  s'écria  Arabelle  trans- 
portée :  toutes  vos  phrases  ont  un  cachet  de  sentiment 
poétique  tout  particuher. 

—  Vous  avez  deviné  juste,  mon  amour;  les  ailes  gla- 
cées du  temps  ont  passé  par  là,  et  tout  est  mort,  exce- 
pté mon  cœur,  comme  je  vous  le  disais. 

—  En  vérité,  moi  je  vous  le  dis,  vous  êtes  tous  peu 
aimables  et  d'un  vandalisme  désespérant  à  l'endroit  de 
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mon  gâteau,  s'écria  madame  Sadler  en  frappant  sur  la 
table;  vous  faites  de  la  quintessence  de  sentiment,  et  le 
plus  alambiqué  encore,  et  pas  un,  tout  en  avalant  ce 
délicieux  mets,  ne  me  ferait  la  grâce  d'un  compliment... 
Allez,  vous  n'êtes  que  des  ingrats...  et  c'est  peine  per- 
due que  de  travailler  pour  vous. 

—  Admirable...  excellent...  superfîn...  exquis,  s'é- 
crièrent-ils tous  à  la  fois,  encore  un  peu,  s'il  vous  plaît... 

—  Ce  r.'est  pas  sans  peine  que  je  vous  arrache  ces 
compliments... 

Et  la  maîtresse  de  la  maison  alla  ouvrir  une  ar- 
moire, de  laquelle  elle  tira  une  bouteille  dont  la  taille 
élancée  semblait  annoncer  le  grand  âge...  et  chacun 
but  à  la  santé  de  tous,  depuis  Arabelle  jusqu'à  la  fai- 
seuse de  gâteaux. 

On  annonça  plusieurs  personnes  qui  demandaient  à 
être  introduits;  madame  Eysemann  et  son  mari  s'en 
allèrent  par  une  autre  porte,  tandis  qu'Arabelle  rentra 
dans  sa  chambre  en  disant  à  sa  mère  : 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  pour  moi,  je  suis 
malade. 

Et  elle  s'enferma. 

—  Oh  !  murmura  la  mère,  à  peine  a-t-elle  mis  le 
pied  sur  les  planches,  que  déjà  elle  a  plus  de  caprices 
qu'une  actrice  vieillie  sur  la  scène...  Enfin,  Dieu  sait 
comment  je  vais  m'en  tirer...  Faites  entrer. 

Et  la  servante  fit  entrer  trois  barons,  un  conseiller 
et  un  maître  de  chapelle  honoraire. 
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—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  messieurs,  dit-elle 
aux  jeunes  gens  qui  regardaient  déjà,  dans  tous  les 
coins  du  salon,  où  pouvait  être  la  divine  Bella. 

—  Et  mademoiselle  votre  fille,  serait-elle  indisposée? 
dit  enlin  le  plus  hardi,  après  avoir  retourné  six  fois  sa 
badine  entre  ses  doigts  effilés. 

—  Non,  grâce  à  Dieu!  pour  elle,  pour  moi  et  pour  le 
public,  qui  a  bien  voulu  l'applaudir.  Elle  est  à  sa  ré- 
pétition, et  je  vais  la  rejoindre. 

Les  visiteurs,  pris  à  ce  piège,  sortirent  en  même 
temps  que  madame  Sadler;  et  l'un  d'eux,  le  conseiller 
aulique,  lui  offrit  son  bras  jusqu'au  théâtre,  puis  ils  la 
saluèrent  en  lui  demandant  la  permission  de  se  présen- 
ter chez  elle  le  lendemain. 

—  Demain?  reprit  la  veuve,  demain  nous  sommes 
engagées  chez  une  princesse;  mais  après-demain.  En- 
core une  fois  votre  servante,  messieurs. 

Et  elle  disparut. 

Puis  après  avoir  attendu  quelques  minutes,  elle  sor- 
tit, convaincue  que  l'essaim  de  papillons  était  dispersé, 
et  regagna  la  maison  qu'elle  occupait  par  des  rues  dé- 
tournées. 

Elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  fille,  s'assit  sur  un 
fauteuil  et  éclata  de  rire.  Arabelle  la  regarda  d'un  air 
étonné;  lorsque  sa  mère  lui  eut  raconté  le  moyen 
adroit  qu'elle  avait  employé  pour  se  débarrasser  de  ces 
messieurs,  elle  se  prit  à  rire  elle-même  de  bon  cœur. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  madame  Sadler  était 


DU  CHATEAU  MURÉ  73 

déjà  levée  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  donner  aux 
meubles  et  à  l'appartement  un  lustre  inaccoutumé.  Ce 
que  faisait  la  servante  était  mal  fait,  et  elle  lui  repre- 
nait à  l'instant  le  balai  des  mains,  prétendant  qu'elle 
ne  savait  rien,  pas  même  balayer.  La  pauvre  fille  pleu- 
rait, sans  rien  comprendre  à  ce  caprice  bourru  de  sa 
maîtresse. 

—  Mais  qu'avez-Yous  donc,  ma  mère,  aujourd'hui? 
s'écria  enfin  Arabelle,  arrachée  au  sommeil  par  le  bruit 
qui  se  faisait  autour  d'elle. 

—  Tu  sais  bien,  Arabelle  que  j'attends  une  visite  ce 
matin. 

—  Pour  Dieu!  dites-moi  donc  quelle  est  cette  visite 
dont  l'arrivée  vous  préoccupe  tellement. 

—  C'est  un  grand  personnage  ;  et  si  tu  veux  me  com. 
plaire,  mignonne,  tu  mettras  cette  robe  rose  qui  te  sied 
si  bien. 

—  Moi  faire  de  la  toilette  le  matin?  Non,  non,  c'est 
impossible  et  du  plus  mauvais  goût,  à  moins  que  vous 
ne  veuiliiez  me  nommer  l'illustrissime  attendu  :  alors, 
si  c'est  le  grand  sultan,  l'empereur  de  Chine,  ayant 
déjà  franchi  ses  hautes  murailles  pour  arriver  jusqu'à 
moi,  dont  la  renommée  ne  doit  pas  s'étendre  encore 
beaucoup  au-delà  de  la  Friedevichtadt,  une  des  trois 
villes  qui  composent  Dresde  la  belle...  que  dis-je?  la 
Renommée,  qui  a  des  ailes  extrêmement  larges,  et  par- 
fois tout  aussi  menteuses  que  larges,  parcourt  bien  des 
sphères  en  quelques  minutes,  et  il  ne  serait  donc  ijaf' 
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impossible  que,  dans  son  vol  capricieux,  elle  se  fût 
justement  abattue  sur  le  trône  de  l'empereur,  et  que  le 
susdit  empereur,  épris  et  bouleversé  de  tout  ce  que 
cette  folle  lui  aura  murmuré  à  l'oreille,  ne  soit  monté 
en  croupe  sur  le  rayon  qui  lui  sert  de  Pégase,  que  tous 
deux  ne  soient  débarqués  à  Dresde,  uniquement  et 
absolument  pour  me  voir...  Si  c'est  cela,  c'est  bien  flat- 
teur, et  je  ne  pourrai  résister  à  mettre  le  costume  le 
plus  propre  à  séduire  l'empereur,  mon  futur  mari.  J'es- 
père qu'il  trouvera  mes  pieds  assez  petits,  sans  les  em- 
prisonner dans  les  étroites  chaussures  qui  torturent 
ses  femmes.  D'abord,  je  ferai  mes  conditions,  et  puis, 
savez-vous,  ma  mère,  que  vous  serez  fière  d'avoir  pour 
lille  une  impératrice?  Allons,  parlez  vite:  est-ce  un 
empereur?  est-ce  un  roi?  est-ce  un  sultan?  N'est-ce 
qu'un  prince?  Si  ce  n'était  qu'un  duc...  fi! 

—  Quel  torrent  de  paroles  !...  Je  l'ai  toujours  dit 
que  tu  avais  trop  d'esprit,  ma  fille,  c'est  un  grand 
malheur,  lorsque  les  enfants  ont  plus  d'esprit  que  leurs 
pères,  et  qu'ils  eu  savent  plus  long... 

—  Voyons,  ne  vous  fâchez  pas,  reprit  Arabelle  d'un 
air  caressant  en  embrassant  sa  mère,  et  répondez-moi... 
je  suis  curieuse.  Tant  mieux  si  j'ai  de  l'esprit:  je  sau- 
rai mieux  vous  aimer. 

—  Elle  a  toujours  raison,  cette  petite  fille!  reprit 
madame  Sadler  apaisée;  eh  bien,  mon  amour,  la  vi- 
site que  j'attends  est  celle  d'un  marquis,  tout  simple- 
Taent. 
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—  Un  marquis  !  reprit  Arabelle,  en  faisant  une  gri- 
mace dédaigneuse. 

—  Oui,  ma  fille,  un  marquis:  il  me  semble  que  ce  ti- 
tre est  assez  sonore! 

—  Non,  moi  je  veux  un  empereur  ou  rien  du  tout... 

—  Assez  de  plaisanteries,  Arabelle;  habille-toi...  et 
prépare-toi  à  recevoir  convenablement  sa  visite...  tu 
m'entends?  Je  le  veux! 

—  Mon  Dieu,  ma  mère,  vous  n'avez  jamais  pris  un 
pareil  ton  avec  moi,  et,  avant  de  le  connaître,  je  le  dé- 
teste, votre  marquis;  je  voudrais  le  voir  bien  loin  ! 

—  Le  temps  presse,  et  tu  n"as  plus  que  bien  juste 
celui  qu'il  faut  pour  te  préparer... 

—  Oh  !  si  mon  pauvre  père  vivait,  reprit  Arabelle 
pleurant,  vous  ne  m'auriez  jamais  parlé  ainsi,  ma 
mère,  lui  qui  était  si  bon  pour  moi  !  lui  qui  m'aimait 
tant  ! 

—  Votre  père  était  un  sot  qui  s'est  laissé  ruiner...  et 
qui  vous  a  beaucoup  trop  gâtée...  voilà  tout...  S'il 
m'eût  écoutée,  nous  roulerions  carrosse  à  Theure  qu'il 
est... 

—  Madame,  madame,  n'insultez  pas  la  mémoire  de 
mon  père,  au  nom  du  ciel!  reprit  Arabelle  pâle  d'émo- 
tion ;  quoique  je  ne  fusse  qu'un  enfant  à  cette  époque 
désastreuse,  j'ai  su,  et  je  sais  beaucoup  plus  de  choses 
que  vous  ne  vous  l'imaginez...  Et  si  je  voulais  parler... 

—  Que  savez-vous,  petite-tille,  reprit  madame  Sad- 
1er,  tremblante  de  colère  et  dinquiétude. 
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—  Je  ne  saurai  rien,  madame,  pas  plus  que  je  ne  l'ai 
laissé  paraître  jusqu'à  présent,  si  vous  êtes  pour  moi... 
ce  que  vous  avez  bien  voulu  être...  Je  ne  suis  plus  un 
enfant. 

—  Voyons,  faisons  la  paix,  dit  la  veuve;  viens  m'em- 
brasser  et  habille-toi. 

—  Je  le  ferai  pour  vous  obéir,  ma  mère;  mais,  je 
vous  le  déclare,  bien  à  contre  cœur. 

—  Comment,  comment  à  contre  cœur!  s'écria  le 
professeur  en  entrant.  Qui  donc  est  assez  osé  pour 
contrarier  ma  chère  Bella?  Je  voudrais  bien  le  con- 
naître... je... 

—  Je  vais  vous  expliquer  ce  dont  il  s'agit,  monsieur 
Eysemann,  dit  la  mère. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  monsieur  Eysemann, 
dit  la  fille  en  levant  au  ciel  ses  beaux  yeux  encore  hu- 
mides de  larmes. 

—  Voyons,  mon  enfant,  calmez-vous,  je  vais  arran- 
ger tout  cela,  et  vous  me  promettez  de  suivre  mes  con- 
seils. 

—  Nous  le  promettons,  répondirent-elles  toutes  les 
deux  au  même  instant. 

Puis,  M.  Eysemann  ayant  été  initié  au  sujet  de  la 
querelle,  finit  par  rendre  cet  arrêt. 

—  Écoutez-moi  bien.  D'abord,  madame  Sadler,  vous 
avez  parlé  trop  durement  à  votre  fille  ;  un  vieux  pro- 
verbe dit  qu'on  ne  peut  pas  prendre  des  mouches  avec 
du  vinaigre. 
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—  C'est  possible,  reprit  la  veuve...  de  plus  en  plus 
adoucie. 

—  Ensuite,  Arabelle,  vous  avez  eu  tort  de  ne  point 
complaire  à  votre  mère,  en  faisant  une  toilette  pour 
cette  visite  à  laquelle  elle  tient. 

—  Mais,  cher  maître,  moi  je  n'y  tiens  pas. 

—  Allons,  mon  enfant,  qu'est-ce  que  cela  vous  coûte? 
Ce  marquis,  en  supposant  qu'il  soit  amoureux  de  vous, 
puisqu'il  se  présente  si  honnêtement,  n'a  probable- 
ment aucune  mauvaise  intention.  Voyez-le,  entendez- 
le,  cela  ne  vous  engage  à  rien  ;  vous  êtes  et  vous  res- 
terez toujours  votre  maîtresse.  Quelques  instants  de 
complaisance;  une  robe  au  lieu  d'une  autre...  et  puis 
tout  sera  fini. 

—  Je  vous  cède,  mon  bien  cher  maître,  mais  à  une 
condition. 

—  Laquelle?  maBella. 

—  C'est  que  vous  resterez  dans  l'appartement  :  cela 
me  rassurera,  comme  au  théâtre,  votre  présence  que 
je  sentais  là,  tout  près  de  moi,  m'a  donné  du  courage. 
D'ailleurs,  si  vous  voulez  que  je  vous  avoue  la  vérité, 
je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'ai  peur  de  ce  marquis.  11  me 
semble  que  sa  visite  me  portera  malheur!  Tenez,  voyez 
comme  je  tremble. 

—  C'est  vrai,  mignonne,  dit  le  professeur  en  lui  tâ- 
tant  la  main;  remettez-vous,  ma  tourterelle. 

—  Viens,  ma  fille,  viens  que  je  t'habille. 


78  LA  DAME 

—  Non,  merci,  ma  mère,  restez  là  pour  recevoir 
votre  visite;  Georgette  me  suffira. 

Arabelle  passa  dans  son  cabinet  et  revint  quelques 
minutes  après,  changée  de  visage  comme  de  costume. 

—  Oh!  mon  Dieu!  on  a  sonné,  dit-elle,  et  cela  va 
être  ce  détestable  marquis,  j'en  suis  sûre. 

En  effet,  Georgette  annonça  à  haute  voix:  monsieur 
le  marquis  de  Chalmont;  Arabelle  trembla,  et  se  réfu- 
gia près  de  son  piano  comme  pour  y  feuilleter  de  la 
musique,  elle  ne  détourna  même  pas  la  tête. 

Pourtant  après  les  révérences  d'usage,  madame  Sad- 
1er  appela  sa  fille  qui  s'approcha  pâle  et  sérieuse,  et 
qui  salua  le  marquis,  lorsqu'elle  entendit  sa  -mère  lui 
dire: 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  ma  fille,  monsieur 
le  marquis. 

—  Toujours  belle  comme  le  soir  où  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  voir,  et  toujours  divine  comme  lorsque  je  vous 
ai  entendue,  dit  le  marquis  avec  emphase  et  satisfac- 
tion, appuyant  sur  chacun  de  ces  mots. 

—  Monsieur  le  marquis  est  trop  bon,  dit  Arabelle 
en  dissinoulant  assez  mal  son  expression  moqueuse. 

Puis,  elle  toisa  ce  marquis  du  haut  en  bas,  et  il  lui 
sembla  aussi  vieux  que  laid,  aussi  laid  que  ridicule.  Il 
était  coiffé  en  ailes  de  pigeon,  parfaitement  poudrées, 
et  le  reste  de  ses  cheveux  blancs  emprisonnés  dans 
une  large  bourse  noire.  Un  nez  pointu,  des  lèvres  min- 
ces et  rentrées,  surtout  à  cause  des  dents  qui  lui  man- 
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quaient,  un  menton  en  avant  et  des  petits  yeux  fauves 
et  renfoncés,  complétaient  l'ensemble  de  son  visage. 
Ouant  à  son  corps,  il  était  maigre,  fluet  et  un  tant  soit 
peu  voûté;  mais  cela  s'apercevait  à  peine,  appuyé  gra- 
cieusement qu'il  était  sur  une  canne,  à  la  poignée  enri- 
chie de  rubis  et  d'émeraudes  ;  un  habit  de  velours  na- 
carat  et  brodé  en  or  le  couvrait;  une  dentelle  entourait 
son  col,  sa  poitrine  et  ses  poignets;  une  culotte  de  satin 
bleu  de  ciel,  attachée  sous  le  genou  par  des  boucles  en 
or;  des  bas  de  soie  blancs  et  des  souliers  à  boucles, 
fermaient  son  costume.  Tout  cet  ensemble  déplut  par- 
faitement à  Arabelle,  elle  se  dit  : 

—  Mon  pressentiment  ne  m'avait  pas  trompée...  Cet 
homme  ne  peut  être  bon...  Dieu  veuille  qu'il  n'ait  au- 
une  influence  sur  ma  destiné  e...  elle  serait  aussi  triste 
que  malfaisante. 

Le  marquis  était  donc  jugé,  c'était  irrévocable. 

—  Oserais-je  vous  prier,  mademoiselle,  de  me  chan- 
ter quelque  chose,  dit  de  nouveau  le  marquis  qui  s'é- 
tait laissé  intimider  par  le  regard  scrutateur  de  la 
jeune  fille. 

—  Je  suis  désolée  de  vous  refuser,  monsieur  le  mar- 
quis, mais  je  ne  puis  et  ne  dois  chanter  devant  per- 
sonne. 

—  Pourtant,  ma  fille,  interrompit  madame  Sadler... 
en  jetant  un  coup -d'oeil  signilicatif  sur  Arabelle. 

—  Monsieur  Eyseraann,  mon  professeur,  pourra  vous 
dire,  monsieur,  que  cela  m'est  absolument  défendu. 
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—  C'est  parfaitement  vrai,  noble  marquis,  ajouta  le 
vieux  professeur  d'un  air  piteux,  et  entrant  admira- 
blement dans  le  rôle  que  lui  avait  tracé  son  élève. 

Puis,  comprenant  qu'il  était  de  trop,  il  passa  dans  la 
pièce  voisine,  et  M.  de  Chalmont  fut  enchanté  d'avoir 
un  moment  de  liberté  pour  s'expliquer  enfin. 

—  Je  compte  donner  une  fête  dans  quelques  jours, 
reprit-il. 

Et  s'adressant  à  Arabelle  : 

—  J'espère,  charmante  divinité,  que  vous  voudrez 
bien  me  faire  l'honneur  d'y  assister,  et  celui  de  vous 
y  faire  entendre. 

—  Vous  me  voyez  confuse,  monsieur,  répondit  la 
malicieuse  jeune  fille;  mais  l'un  est  tout  aussi  impos- 
sible que  l'autre,  ces  directeurs  sont  d'un  rigorisme 
désespôraot. 

Madame  Sadler  lançait  en  vain  des  regards  furieux 
à  sa  fille;  celle-ci  n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Le  pauvre  marquis,  dont  la  rhétorique  et  l'éloquence 
n'avaient  jamais  pu  arriver  à  un  degré  très  éminent, 
se  sentait  fort  découragé  de  ces  échecs  successifs  ;  pour- 
tant, il  fixa  les  beaux  yeux  de  la  cantatrice,  pour  es- 
sayer d'y  puiser  une  nouvelle  force,  et  il  recommença 
ainsi  : 

—  Madame  votre  mère  vous  a  dit,  je  suppose,  belle 
entre  toutes  les  belles,  que... 

—  Ma  mère  m'a  dit,  monsieur  le  marquis,  que  nous 
««irions  l'honneur  de  votre  visite  ce  matin. 
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—  Je  suppose  qu'elle  vous  en  a  expliqué  les  molifs? 

—  Pas  un  mot,  monsieur  le  marquis;  mais  une  visite 
doit-elle  donc  toujours  avoir  des  motifs? 

Monsieur  de  Cbalmont  regarda  madame  Sadler, 
comme  pour  la  prier  de  lui  venir  en  aide,  et  celle-ci, 
assez  embarrassée  elle-même,  ne  savait  comment  abor- 
der ce  sujet  épineux. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  la  mère,  vous  vous, 
expliquerez  beaucoup  mieux  que  moi;  on  est,  dit-on, 
bien  meilleur  avocat  de  sa  propre  cause  que  de  celle 
d'un  autre. 

—  Eh  bien,  adorable  Bella,  sans  aucun  autre  dé- 
tour, je  vais  vous  avouer  que  je  suis  passionnément 
amoureux  de  vous... 

—  Vous,  monsieur,  interrompit  la  jeune  fille  de  l'air 
le  plus  moqueur  et  le  plus  incrédule  qui  se  pût  trou- 
ver. 

—  Oui,  moi;  je  le  vois  bien,  vous  regardez  mes  che- 
veux blanchis  par  l'âge,  mais  ne  vous  effarouchez  pas 
de  cet  extérieur,  il  cache  un  cœur  plus  ardent,  plus 
épris  que  ceux  de  nos  jeunes  seigneurs,  blasés  sur 
toutes  les  affections  avant  de  les  avoir  éprouvées. 

—  Que  voulez -vous  que  je  fasse  de  votre  amour, 
monsieur?  reprit  Arabelle  avec  un  calme  et  un  aplomb 
désespérants. 

—  Mais  ce  qu'en  fait  une  jeune  fille;  vous  êtes  si 

belle,  si  jeune...  Seule  avec  madame  votre  mère,  tant 

de  déceptions,  d'ennuis  vous  attendent...  c'est  une  po- 

s. 


82  LA  DAME 

sition  si  difficile...  on  a  besoin  d'un  protecteur...  d'un 
appui. 

—  Permettez,  monsieur  le  marquis,  que  je  vous  ex- 
plique ma  position ,  que  vous  ne  com  pren  ez  pas  du  tout  ; 
c'est  très-simple,  ayant  toujours  vécu  à  la  cour,  vous 
ne  pouvez  vous  faire  une  idée  d'une  carrière  artisti- 
que. Il  n'y  a  de  difficile,  dans  cette  vie,  que  le  talent 
à  acquérir;  mais,  du  moment  qu'on  est  sûr  du  sien  (et, 
sans  vanité,  le  public  m'a  appris  à  n'en  pas  douter, 
vous  le  savez  vous-même),  on  n'a  besoin  d'aucun  autre 
protecteur...  Ce  talent,  la  puissance  qu'il  vous  donne 
sur  la  foule,  l'assurance  d'une  belle  fortune,  vous  ser- 
vent d'appui,  sans  aucun  secours  étranger,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  noble  au  monde  que  de  devoir  sa  position 
à  soi-même...  La  vie  d'artiste...  est  une  vie  de  liberté... 
d'indépendance...  La  vôtre...  grands  seigneurs,  est  un 
esclavage...  Non...  malgré  votre  rang...  malgré  vo- 
tre richesse,  je  ne  cliaûgerais  pas,  non,  monsieur  le 
marquis! 

En  parlant  ainsi  du  bonheur,  de  la  gloire,  de  la  li- 
berté d'un  artiste,  Arabelle,  rayonnant  alors  d'une  au- 
tre beauté,  apparut  au  marquis,  sous  ce  nouveau  prisme, 
bien  plus  séduisante  encore.  Il  reprit,  tandis  que  ma- 
dame Sadler,  n'osant  rien  dire,  mais  brûlant  de  parler, 
allait  et  venait  comme  si  elle  eût  été  piquée  de  quel- 
que reptile  venimeux  : 

—  Ma  perle  de  grâces  et  de  délices,  croyez-vous  qu'on 
puisse  résister  à  tant  de  charmes?... 
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—  Alors,  c'est  donc  pour  vous  que  vous  m'aimez, 
monsieur  le  marquis,  et  non  pour  moi?...  Prenez  garde, 
ceci  sent  l'égoïsme  d'une  lieue.  Il  faut  être  conséquent 
avec  soi-même,  un  protecteur  ne  saurait  être  égoïste. 
Je  suis  terrible  en  fait  de  raisonnements. 

Madame  Sadler  se  disait  :  où  celte  petite  fille  va-t-elle 
chercher  ce  qu'elle  dit?  Et  le  professeur  qui,  dans  l'au- 
tre pièce,  entendait  quelques  mots  de  cette  conversa- 
tion, s'écriait  : 

—  Admirable!  Cette  enfant  est  un  trésor  d'esprit 
comme  de  talent!  ce  vieux  marquis  s'imagine  que  j'au- 
rai formé  un  pareil  sujet  pour  lui?  Dieu  nous  en  garde 
tous,  elle  d'abord,  et  moi  ensuite  ! 

—  Quoique  vous  soyez  d'une  pureté  aussi  angélique 
que  vos  traits,  enchanteresse  Bella,  reprit  le  marquis 
s'enhardissant,  vous  savez  fort  bien,  qu'en  outre  du  mot 
protecteur  et  soutien,  il  en  est  de  plus  doux  que  je  ré- 
clame, et  d'où  les  deux  autres  découlent  ordinaire- 
ment... Puisque  vous  paraissez  décidée  à  ne  pas  vou- 
loir me  comprendre,  il  faut  que  je  le  prononce...  eii 
bien,  c'est  celui  d'un  ami...  d'un  ami  qui  met  son  cœur 
et  toute  sa  fortune  à  vos  pieds... 

Et  le  marquis  s'était  en  eifet  agenouillé  devant  Ara- 
belle. 

—  Relevez-vous,  marquis,  reprit  la  jeune  fille  avec 
une  dignité  imposante,  relevez-vous  de  grâce,  il  était 
inutile  de  lléchir  le  genou  pour  m'otfrir  une  honte... 
vos  grands  mots  de  protecteur  et  de  soutien  n'étaient 
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que  pour  mieux  couvrir  la  souillure  dont  vous  vouliez 
me  ilétrir!...  Je  l'avais  bien  dit...  que  je  ne  voudrais 
pas  changer  avec  vous,  mais  maintenant  j'ajoute  que 
je  ne  voudrais  pas  changer  d'âme...  puisque  mon  âme 
d'artiste  est  noble,  pure  et  fière  !  et  que  la  vôtre  s'est 
probablement  gangrenée  au  contact  de  la  cour;  j'avais 
entendu  dire  déjà  que  la  cour  était  corrompue,  mais 
vous  venez  de  m'en  donner  une  irréfragable  preuve... 
Je  vous  plains,  monsieur  le  marquis  de  Chalmont,  et 
je  regrette  que  vous  me  forciez  de  vous  dire  que  cette 
visite,  dont  vous  avez  daigné  nous  honorer  aujour- 
d'hui, ajouta-t-elle  en  regardant  sa  mère...  doit  être  la 
dernière. 

Et  lui  faisant  une  prompte  révérence,  elle  s'éloigna 
pour  rejoindre  M.  Eysemann. 

Madame  Sadler  et  le  marquis  restèrent  pétrifiés. 

Monsieur  de  Chalmont  lui  dit  en  s'éloignant  : 

—  Je  vais  réfléchir,  demain  venez  me  voir,  ma  belle 
c^ame. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  neuf  heures.  Et  il  partit. 
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—  Mon  bien  cher  maître,  si  vous  saviez  ce  qui  vient 
de  m'arriver,  dit  Arabelle  en  rejoignant  son  professeur. 

—  Je  sais,  mou  enfant,  j'ai  tout  entendu...  pauvre 
mignonne... 

—  J'ai  besoin  d'air,  j'étouffe...  Voulez-vous  m"accom- 
pagner.  Sortons,  je  vous  en  supplie. 

—  Très-volontiers;  je  suis  tout  à  vous. 

—  Prévenez,  je  vous  en  prie,  ma  mère  que  nous 
allons  ensemble  au  théâtre  pour  causer  avec  le  direc- 
teur; il  me  serait  impossible  de  la  voir  en  ce  mo- 
ment où  je  viens  d'être  si  cruellement  froissée. 

Arabelle  mit  son  chapeau  recouvert  d'un  long  voile, 
une  mante  grise,  puis  elle  attendit  le  professeur  sur 
l'escalier,  et  tous  deux  furent  bientôt  dans  les  rues  de 
Dresde. 

—  Voyons,  cher  monsieur  Eysemann,  conduisez-moi; 
car  voilà  longtemps  que  j'habite  cette  ville,  mais  comme 
j'y  ai  presque  toujours  vécu  en  prisonnière,  je  ne  con- 
nais rien  de  ses  curiosités,  et  comme  artiste,  j'ai  besoin 
de  m'initier  à  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  sous 
quelque  forme  qu'ils  se  présentent;  et  bien  que  je  ne 
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sois  ni  peintre,  ni  sculpteur,  ni  architecte,  ]e  n'en 
admirerai  pas  moins  avec  toute  mon  âme  ces  merveilles 
qui  fourmillent  ici,  m'a-t-on  dit. 

—  Oh!  bien  volontiers,  promenons-nous  donc  tous 
les  deux,  cela  nous  fera  oublier  nos  chagrins. 

11  la  conduisit  à  quelques  monuments  qu'elle  admira. 

Le  professeur  et  sa  chère  élève  firent  ensuite  leur 
repas  sous  un  bosquet  aux  bains  de  Lincke,  ne  s'aper- 
cevant  pas  que,  depuis  longtemps,  ils  étaient  suivis  par 
plusieurs  jeunes  gens,  ayant  l'air  d'appartenir  à  la 
haute  classe  de  la  société.  Depuis  si  longtemps  Arabelle 
vivait  comme  emprisonnée  dans  une  cage,  qu'elle  était 
aussi  joyeuse  que  l'oiseau  qui  recouvre  sa  liberté,  et 
ses  poumons  aspiraient  l'air  avec  un  bonheur  indicible. 
M.  Eysemann  s'imaginait  ne  l'avoir  jamais  vue  si  belle 
qu'avec  cette  animation  donnée  par  le  plaisir  et  la 
marche. 

Un  jeune  homme,  ou  plus  hardi,  ou  plus  impertinent 
<}ue  les  autres,  vint  s'assoir  positivement  en  face  d'elle, 
et,  tout  en  ayant  l'air  de  manger,  la  fixa  d'une  ma- 
nière qui  f'nit  par  la  faire  rougir  et  l'embarrassa  telle- 
ment, qu'elle  se  leva,  et  dit  à  son  maître  qu'elle  voulait 
partir;  le  digne  homme  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

11  la  suivit  donc,  ne  voulant  que  lui  être  agréable. 
En  rentrant  dans  la  ville  neuve,  et  traversant  un  magni- 
fique pont,  Arabelle  s'arrêta  extasiée  du  point  de  vue 
ravissant  dont  on  jouissait  sur  ce  pont;  car  Dresde esÉ 
l)àtie  dans  une  délicieuse  vallée  arrosée  par  l'Elbe,  au- 
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quel  venait  se  joindre  la  Weisseritz,  et  c'est  juste  à  ce 
confluent  qu'est  bâtie  la  Friederischtadt,  la  vieille  ville 
(Ostra). 

Elle  restait,  oublieuse  de  tout,  la  tête  appuyée  sur  le 
parapet;  il  lui  semblait  éprouver  un  bien-être  extrême 
à  voir  couler  l'eau.  Il  lui  semblait  que  chacun  de  ces 
flots  courait  sur  son  cœur  et  venait  en  calmer  les  émo- 
tions pénibles...  Comme  elle  retournait  pour  faire  part 
de  ses  sensations  à  son  professeur,  elle  aperçut  les 
mêmes  jeunes  gens,  et  fut  tellement  contrariée,  qu'elle 
désira  rentrer. 

—  Que  n'allons-nous  voir  madame  Eysemann  ?  dit- 
elle  tout  d'un  coup;  une  autre  idée  lui  ayant  traversé 
la  tète. 

—  Volontiers,  ma  Bella  ;  cette  cbère  femme  va  être 
aussi  étonnée  que  ravie  de  notre  visite. 

En  effet,  lorsque  la  femme  du  professeur  vit  entrer 
son  mari  accompagné  d'Arabelle,  elle  jeta  un  cri  de 
surprise  et  de  plaisir,  et  courut  à  leur  rencontre,  en 
les  embrassant  tous  les  deux. 

—  Quelle  est  donc  la  brise  charmante  qui  vous  a 
poussés  par  ici,  mes  beaux  aventuriers?  s'écria  ma- 
dame Eysemann  essoufflée  de  joie. 

—  C'est  tout  simplement  un  aimant,  ma  digne  amie, 
reprit  Ârabelle  avec  son  air  caressant  et  enchanteur. 

—  Que  peut-il  sortir  d'une  bouche  aussi  gracieuse 
que  des  choses  gracieuses  elles-mêmes,  ajouta  la  vieille 
femme. 
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—  Eh  bien  !  tu  n'es  donc  pas  jalouse,  Maria?  lui  dit 
son  mari  en  riant. 

—  Jalouse  de  cet  ange  que  je  regarde  aussi  comme 
ma  liUe?  Oh!  non,  non,  je  voudrais  qu'elle  fût  toujours 
avec  nous!  Pourquoi  le  ciel  m'a-t-il  refusé  un  pareil 
bonheur? 

—  Et  moi,  comme  je  serais  heureuse  d'avoir  une 
pareille  mère!  dit  Ârabelle  en  soupirant,  et  en  regar- 
dant son  maître. 

Puis  elle  reprit  : 

—  Ma  bien  chère  et  digne  madame  Eysemann,  je 
viens  vous  chercher  et  vous  emmener  à  la  maison  pour 
toute  la  journée!  Vous  ne  me  refuserez  pas... 

—  Qui  donc  pourrait  vous  refuser,  ma  chère  petite? 
allez,  je  vous  suis. 

—  Non,  non,  je  veux  vous  attendre,  reprit  la  belle 
actrice;  allez  nous  annoncer  à  ma  mère,  mon  bon, 
mon  excellent  maître. 

Celui-ci  obéit  à  son  élève  bien  aimée  ;  mais  il  eut  à 
peine  fait  cinquante  pas,  qu'il  fut  arrêté  au  coin  de 
Kintogœstun  (ruelle  de  l'Église),  par  un  de  ces  jeunes 
gens  qui  déjà  l'avaient  suivi  aux  bains  de  Lincke,  et 
celui-ci,  ôtant  respectueusement  son  chapeau  : 

—  N'est-ce  point  au  célèbre  compositeur  Jean  Eyse- 
mann que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Lui-même,  monsieur,  reprit  le  musicien  en  ren- 
dant le  salut. 

—  N'est-ce  point  avec  votre  élève,  la  débutante,  la 
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ravissante  Bella,  que  vous  étiez  il  y  a  quelques  mi- 
nutes? 

—  C'est  parfaitement  vrai,  monsieur.  Oh!  voilà  déjà 
les  courbettes  que  j'avais  prévues  à  cause  de  cette 
jeune  fille,  se  dit  le  professeur  en  lui-même. 

Et  que  puis-je  pour  votre  service?  ajouta-t-il 
tout  haut. 

—  Vous  pourriez  me  donner  quelques  renseignements 
que  j'ai  été  chargé  de  prendre  par  l'électeur  lui-même 
sur  cette  jeune  fille? 

—  Et  comment  cela? 

—  Voilà  ce  dont  il  s'agit.  L'électeur  a  entendu  parler 
des  débuts  de  cette  nouvelle  merveille,  il  serait  très 
désireux  de  la  voir  et  de  l'entendre,  et  pourtant  il 
voudrait  que  cela  n'eût  point  d'appareil. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  monsieur;  je  vous  de- 
mande pardon. 

—  11  faudrait,  par  exemple,  que,  préparée  comme 
pour  aller  au  théâtre,  vous  l'amenassiez  seulement 
au  palais,  où  il  veut  faire  une  surprise  à  toute  sa 
cour. 

—  Cela  me  semble  impossible...  elle  est  si  farouche... 
surtout  dans  ce  moment. 

—  Vous  comprenez,  monsieur  Eysemann,  que  c'est 
une  faveur  immense  pour  votre  élève,  que  d'être  ap- 
pelée à  la  cour;  faveur  dont  l'honneur  rejaillit  sur 
vous...  Tenez,  je  viens  d'aviser  un  moyen  facile. 

—  J'écoute,  monsieur. 
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—  Vous  la  conduirez  chez  vous  comme  elle  y  est 
dans  ce  moment. 

— Très-bien. 

—  Yous  y  ferez  apporter  un  costume,  celui  du  pre- 
mier acte  de  l'opéra;  vous  prétexterez  que  c'est  le  di- 
recteur qui  veut  l'entendre  de  nouveau,  mais  chez 
vous,  et  non  pas  au  théâtre;  je  viendrai  avec  une  des 
voitures  de  la  cour,  une  voiture  simple,  sans  armes  ; 
je  vous  attends  à  votre  porte;  vous  descendez,  et  je 
vous  introduis  au  palais  par  les  appartements  secrets. 

Le  professeur  ne  répondait  pas. 

Le  jeune  homme,  habile  diplomate,  ajouta  : 

—  Je  crois  même  que  l'électeur  désire  cette  occasion 
toute  particulière  pour  offrir  une  récompense  à  votre 
talent...  une  décoration,  ajouta-t-il  plus  bas. 

Au  mot  décoration,  le  professeur  pâlit  et  rougit  tour 
à  tour,  et  resta  pendant  quelques  minutes  sans  pouvoir 
sortir  un  son  de  son  gosier  :  le  jeune  courtisan  avait 
touché  juste. 

Enfin,  il  répondit: 

—  Je  ferai  tous  mes  efforts,  monsieur,  pour  que  cela 
réussisse,  et  le  plus  tôt  possible. 

—  Oh!  le  plus  tôt  n'est  pas  suffisant,  monsieur;  il 
faudrait  que  ce  put  être  pour  ce  soir.  Que  ne  retournez- 
vous  chez  vous  tout  de  suite,  pour  préparer  votre  éco- 
lière?  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Du  reste,  je 
m'en  rapporte  à  votre  tact  et  à  votre  intelligence  comme 
à  votre  talent.  Sans  adieu  donc,  mon  célèbre  maestro; 
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ce  soir,  vers  neuf  heures  et  même  avant,  je  vous  atten- 
drai dans  la  voiture  à  votre  porte. 

Et  le  jeune  homme,  ayant  serré  cordialement  et  gra- 
cieusement la  main  du  professeur,  s'éloigna. 

M.  Eysemann,  un  peu  abasourdi,  resta  d'abord  à  la 
même  place,  puis  il  reprit  sa  course  pour  retourner 
chez  lui,  où  on  fut  étonné  de  le  voir  rentrer  au  bout 
de  quelques  instants.  Il  aima  mieux  raconter  la  vérité, 
sachant  bien  qu'Arabelle  ne  lui  pardonnerait  jamais  de 
l'avoir  trompée,  et  les  deux  femmes  restèrent  stupé- 
faites. 

—  Eh  bien,  qu'en  dites- vous,  mon  amour?  demanda 
la  femme  du  professeur. 

—  Je  dis,  mes  bons  amis,  qu'il  serait  aussi  imperti' 
nent  que  maladroit,  et  même  presque  impossible  de  se 
refuser  au  désir  d'un  prince,  qui  équivaut  presque  à 
im  ordre. 

—  C'est  à  merveille,  ma  perle!  et  je  vais  en  toute 
hâte  quérir  madame  Sadler  et  la  robe  de  satin  blanc. 

Tout  se  fit  ainsi  qu'ils  l'avaient  concerté,  et  dans  leur 
grande  parure  tous  les  deux,  le  soir  étant  venu,  le 
jeune  courtisan  introduisait  le  professeur  et  la  canta- 
trice par  les  petits  appartements. 

L'électeur,  prévenu,  fut  dans  une  espèce  de  salle 
d'attente  au-devant  d'Arabelle,  la  prit  gracieusement 
par  la  main  et  l'introduisit  lui-même  au  milieu  de  son 
cercle  en  disant  à  l'éleclrice  : 

—  Madame,  je  vous  ai  ménagé  la  surprise  d'entendre 
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ce  soir  la  divine  princesse  Armide,  qui  a  électrisé  notre 
bonne  ville  de  Dresde,  depuis  le  soir  où  elle  a  fait  son 
début  au  théâtre. 

Arabelle  entra  noblement  et  timidement  à  la  fois, 
escortée  de  son  inséparable  ami  le  professeur.  Elle  fut 
pourtant  éblouie  de  la  richesse  des  appartements  et 
des  personnages  de  la  cour. 

Les  hommes  se  rangèrent  en  haie  pour  laisser  passer 
cette  merveille  ;  rougissant  sous  leurs  compliments  et 
leurs  galanteries,  tandis  que  les  femmes  se  levèrent, 
allèrent  à  elle  pour  la  féliciter  et  la  mettre  un  peu  à 
son  aise,  cette  pauvre  enfant  si  jeune,  si  belle  et  si 
étonnée  de  se  trouver  tout  d'un  coup  au  milieu  d'un 
pareil  monde. 

L'électeur  fit  apporter  des  rafraîchissements,  et  lors- 
que Arabelle  lui  parut  tout  à  fait  familiarisée,  il  la 
supplia  de  vouloir  bien  chanter,  tandis  que  son  excel- 
lent professeur  serait  à  côté  d'elle,  ajouta-t-il  en  pre- 
nant le  compositeur  par  la  main,  pour  que  lui  et  son 
élève  s'approchassent  du  piano. 

Arabelle  s'inclina  en  signe  de  soumission  et  de  con- 
sentement, et,  choisit  les  morceaux  qu'elle  croyait  le 
plus  propres  à  plaire.  Son  succès  fut  à  la  cour  aussi 
délirant  et  plus  flatteur  encore.  Les  dames  vinrent  à 
elle  pour  l'embrasser,  et  plusieurs  d'entre  elles  déta- 
chèrent, les  unes  leurs  bracelets,  d'autres  leurs  col- 
liers, pour  les  offrir  à  cette  adorable  cantatrice.  Les 
hommes  étaient  transportés;  c'était  une  ivresse  gêné- 
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raie,  et  ceux  qui  avaient  causé  avec  elle  restaient  tout 
aussi  émerveillés  de  son  esprit,  de  sa  distinction,  de  la 
convenance  parfaite  avec  laquelle  elle  savait  se  con- 
duire dans  le  monde,  elle  qui  avait  toujours  été  comme 
dans  une  chrysalide. 

Jamais  enthousiasme  ne  fut  porté  si  loin  :  madame 
l'électrice,  la  princesse  Marie-Anne,  la  princesse  Elisa- 
beth, le  prince  Charles,  le  duc  de  Courlande,  lui  adres- 
sèrent en  particulier  des  compliments  les  plus  flatteurs. 
Elle  était  rayonnante  de  bonheur,  de  beauté,  et,  en 
outre,  de  cette  beauté  surnaturelle  que  donne  un  véri- 
table talent  justement  apprécié  :  c'était  comme  une 
flamme  qui  rayonnait  autour  d'elle  et  Tembellissait 
de  ses  reflets  prismatiques. 

Enfln,  lorsque  les  premiers  cris  furent  un  peu  apai- 
sés et  qu'on  commença  à  s'entendre,  l'électeur  prit  la 
parole  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Ayant  toute  la  cour  pour  témoin,  je  prie  la  char- 
mante Bella  de  recevoir  ce  présent,  en  mon  nom  et 
celui  de  l'électrice,  comme  un  faible  témoignage  de 
notre  extrême  satisfaction. 

Et  un  chambellan  déposa  près  d'Arabelle  un  riche 
coffre  en  écaille  incrustée  d'or,  contenant  deux  belles 
parures  dignes  de  celles  de  la  lampe  merveilleuse  : 
l'une  en  émeraudes  et  l'autre  en  saphirs;  à  l'instant 
même,  comme  des  enfants  jouant  à  la  poupée,  chacun 
voulut  essayer  l'effet  de  son  offrande  sur  le  cou  d'al- 
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bàtre  de  la  jeune  fille.  Tout  lui  seyait  à  ravir;  pourtant 
elle  désira  garder  sur  elle  les  saphirs. 

—  Tant  mieux!  dit  l'électrice,  les  saphirs  viennent 
de  moi. 

Elle  remercia  toute  la  cour  avec  une  grâce,  une  ai- 
sance parfaites;  personne  ne  pouvait  comprendre  un 
pareil  prodige. 

Puis  enfin  l'électeur,  prenant  M.  Eysemann  par  la 
main,  et  l'introduisant  au  milieu  du  cercle  qui  se  for- 
mait de  lui-même  autour  d'Arabelle  : 

—  A  vous  donc  maintenant,  mon  cher  et  digne  mon- 
sieur Eysemann!  Dès  aujourd'hui  je  vous  nomme  maî- 
tre de  la  musique  de  notre  chapelle,  et  je  regrette  de 
n'avoir  pas  trouvé  plus  tôt  une  occasion  favorable  pour 
vous  décorer  de  notre  grand  ordre  de  Saint-Etienne. 

Il  détacha  une  décoration  de  son  habit  et  l'attacha 
lui-même  àceluide  M.  Eysemann,  qui  fléchit  un  genou, 
mais  le  prince  le  releva  à  l'instant.  En  le  présentant  à 
toute  sa  cour  sous  son  nouveau  titre  : 

—  Voici  Jean  Eysemann,  mon  maître  de  chapelle,  et 
l'un  des  compositeurs  et  professeurs  les  plus  distin- 
gués. 

Et  chacun  félicita  le  professeur,  qui  lui-même  avait 
presque  perdu  la  tête  ;  on  prétend  qu'il  fat  comme  fou 
pendant  quelques  jours. 

L'heure  s'avançant,  le  professeur  et  l'élève  partirent, 
accompagnés  par  le  même  seigneur. 

A  leur  ratour  au  domicile  du  maestro,  ils  racontèrent 
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fout  aux  deux  clames,  lorsque,  s'étant  approché  delà 
lumière  douteuse  de  la  lampe,  M.  Eysemann  fit  voir  à 
sa  femme  sa  décoration,  elle  faillit  en  mourir  de  joie. 

—  C'est  pourtant  à  cet  ange  que  je  dois  cela  !  ajouta- 
t-il. 

—  Et  moi,  à  qui  dois-je  mon  talent?  c'est  à.  vous, 
mon  excellent  maître. 

Madame  Sadler  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  les  sa- 
phirs et  les  émeraudes,  la  richesse  du  coffre,  qui,  en 
outre,  contenait  une  grande  quantité  de  pièces  d'or 
dans  un  double  fond  que  sut  y  découvrir  cette  femme, 
qui  ne  voyait  au  monde  que  l'argent.  Pourtant  sa  va- 
nité était  extrêmement  flattée  de  penser  que  sa  filLe 
avait  été  à  la  cour,  et  en  avait  été  accueillie  d'une  ma- 
nière aussi  lla-iteuse. 

—  Quand  je  le  répète,  s'écria  le  professeur,  que  c'est 
elle  l'astre,  le  véritable,  le  seul  astre  dont  les  rayons 
vinrent  illuminer  mon  ciel  près  de  s'obscurcir  tout  à 
fait. 

M.  €t  madame  Eysemann  couvrirent  de  baisers  et  de 
larmes  d'attendrissement  et  de  reconnaissance  le  visage 
jeune  et  rose  d'Arabelle,  qui  elle-même  était  vivement 
émue  et  fatiguée.  Malgré  son  âge  et  l'heure  avancée,  le 
maître  voulut  reconduire  chez  elles  ses  amies,  et  ils  se 
quittèrent  avec  leur  mot  accoutumé  ; 

—  A  demain. 
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VIII 


Madame  Sadler  faisait  raconter  encore  à  sa  fille,  le 
lendemain  dans  la  matinée,  tous  les  détails  de  cette  bril- 
lante soirée  passée  au  palais,  et  les  toilettes  de  toutes 
les  princesses  et  grandes  dames,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit et  que,  sans  avoir  voulu  être  annoncé,  elles  virent 
entrer  le  marquis  de  Chalmont. 

Arabelle  irritée  se  leva  et  voulait  quitter  la  chambre; 
le  marquis  lui  barra  le  passage,  et,  joignant  les  mains, 
lui  dit  : 

—  Au  nom  du  ciel,  écoutez-moi,  mademoiselle. 

—  Que  pouvez-vous  avoir  à  me  dire  encore,  mon- 
sieur? moi,  j'ai  tout  dit  hier. 

—  Un  seul  instant  d'audience. 

—  Monsieur,  laissez-moi  partir. 

—  Écoute  au  moins  ce  que  veut  te  dire  M.  le  mar- 
quis, Bella... 

Elle  s'arrêta  silencieuse  et  se  croisa  les  bras. 

—  J'ai  réfléchi  depuis  hier,  ma  bien  chère  demoiselle, 
qu'en  effet  j'ai  dû  vous  blesser,  vous  la  pureté,  la  can- 
deur même!...  mais...  à  tout  péché  miséricorde...  Je 
vous  aime  tant!...  que  Dieu  a  dit  qu'il  serait  pardonné 
à  ceux  qui  auraient  beaucoup  aimé... 
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—  Ensuite,  monsieur,  je  sais  cela. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  refuser  l'offre  que  je  vous 
faisais,  ce  n'était  qu'une  épreuve  de  votre  vertu  dont  je 
suis  parfaitement  sûr  maintenant...  Pardonnez-moi  en- 
core... ce  n'est  point  un  amant  que  je  vous  viens  offrir 
aujourd'hui...  c'est  mon  nom,  ma  main  et  ma  fortune... 

Il  s'arrêta  pour  voir  l'effet  qu'il  produisait. 

—  Je  suis  très-honorée»  monsieur  le  marquis,  j'y  ré- 
fléchirai. 

Elle  lui  fit  une  révérence  et  elle  s'éloigna  pour  re- 
tourner dans  sa  chambre,  où  elle  s'enferma. 

Puis,  lorsqu'elle  pensa  qu'il  s'était  écoulé  assez  de 
temps  pour  que  le  marquis  fût  parti,  elle  sortit  de  sa 
retraite  et  fut  se  remettre  à  son  piano  et  chanta  de  nou- 
veaux morceaux.  Elle  devait  se  l'aire  entendre  le  jour 
suivant  chez  une  des  princesses,  et  elle  tenait  à  choisir 
une  cantate  de  la  composition  de  son  maître  chéri. 

—  Bien,  bien,  ma  tourterelle,  s'écria-t-ii  en  entrant; 
qu'un  musicien  est  heureux  de  s'entendre  exécuter  par 
vous! 

—  Ah!  vous  étiez  là,  bon  maître?  Je  n'en  savais 
rien. 

Madame  Sadler,  qui,  seule,  n'avait  point  osé  parler  à 
sa  lille,  s'étaya  du  renfort  de  M.  Eysemann,  et  le  prenant 
pour  juge  : 

—  Ne  pensez-vous  pas,  lui  dit-elle,  excellent  ami, 
qu'Ârabelle  serait  aussi  folle  qu'inconséquente  de  refu- 
ser de  devenir  marquise  de  Ghalmont? 
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—  Quoi,  est-ce  qu'il  l'a  réellement  demandée?  répli- 
qua le  professeur. 

—  Oui,  très-formellement,  et  au  lieu  de  répondre 
tout  de  suite  et  convenablement,  ma  fille  a  voulu  réflé- 
chir, comme  si  on  devait  avoir  besoin  de  réflexions  pour 
de  semblables  propositions. 

—  Je  vous  demanderai  à  présent  la  permission  de 
parler,  ma  mère.  On  a  toujours  besoin  de  réflexions 
lorsqu'il  s'agit  de  son  avenir;  un  mariage  est  une  chose 
fort  sérieuse,  qui  m'eS"raye  horriblement,  surtout  quand 
on  m'offre  pour  mari  un  homme  qui  m'inspire  la  plus 
grande  aversion;  qu'en  pensez-vous,  cher  monsieur 
Eysemann,  puisque  ma  mère  vous  a  pris  pour  juge  dans 
cette  question  ? 

—  Je  pense  qu'il  serait  sans  doute  plus  honorable 
d'avoir  un  rang  et  une  fortune  assurés;...  mais  d'un 
autre  côté,  si  vous  éprouviez  une  répulsion  pour  le 
marquis,  ce  serait  affreux. 

—  Oui,  c'est  très-biea,  mais  il  faut  savoir  se  vaincre 
pour  son  intérêt,  reprit  madame  Sadler. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Arabelle,  quel  besoin  ai-je  donc 
de  titre  et  de  fortune?  Ma  fortune  n'est-elle  pas  dans 
mon  talent?  mon  titre  n'est-il  point  assez  beau,  artiste? 
et  comptez-vous  pour  rien  cette  liberté,  la  déesse  à  la- 
quelle j'offrirai  mon  encens!  On  voit  aisément  que  ma 
mère  n'a  jamais  rien  compris  au  bonheur,  au  charme 
inhérents  à  la  vie  dartiste. 

—  Il  est  très-vrai  que  madame  Sadler  est  incorapé- 
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tente  sur  cette  matière,  appuya  le  professeur  un  peu 
embarrassé,  mais  cependant  toujours  disposé  à  donner 
raison  à  son  élève  bien-aimée;  oui,  vous  ignorez  toute 
la  poésie  attachée  à  cette  vie  libre  :  chaque  murmure 
de  la  nature  est  une  ravissante  harmonie,  dont  nous  ne 
sommes  que  d'imparfaits  échos;  on  aspire  une  mélodie 
dans  chaque  bouflée  d'air  embaumé,  puis  on  la  rend 
aux  bois,  aux  plaines,  aux  vallées,  aux  ruisseaux; 
chargée  d'une  attraction  nouvelle,  elle  se  perd  aux 
échos  des  forêts  pour  revenir  bientôt  à  nous  avec  des 
sons  plus  divins  encore;  car  la  musique  a  sa  métempsy- 
cose comme  les  fleurs.  Je  crois  avoir  écrit  quelque  chose 
là-dessus. 

—  0  mon  digne  ami!  s'écria  Arabelle  transportée, 
comme  vous  sentez ,  comme  vous  vous  exprimez , 
comme  elle  a  dû  être  heureuse  avec  vous,  votre 
compagne  si  parfaitement  bonne!  Oh!  vous  me  les 
lirez  ces  pages  par  vous  écrites...  Tout  ce  que  vous 
dites,  voyez-vous,  je  l'ai  senti  et  pensé;  car  j'ai 
beaucoup  senti  et  beaucoup  pensé.  Tout  ce  qui  est 
du  domaine  artistique  m'a  été  soufflé  par  une  intuition 
que  je  ne  puis  comprendre;...  mais  je  sais  parce  que  je 
sens,...  et  bien  que  je  ne  sois  pas  peintre,  je  sens  toutes 
les  lignes  et  toutes  Ips  beautés  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture,  je  sens  l'art. 

Une  fois  qu'Arabelle  était  entrée  dans  sa  sphère,  alors 
on  eût  dit  que  des  ailes  devaient  lui  être  attachées  der- 
rière ses  épaules  rondes  et  polies,  et  l'emporter  bien 
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loin  (le  ce  inonde  qui  veut  rabaisser  à  son  niveau  les 
nobles  clans,  les  ardentes  inspirations  entachées,  selon 
lui,  (le  ridicule  et  de  folie,  parce  que  son  âme  et  son  in- 
telligence étroites  ue  peuvent  s'élever  jusqu'à  i;ctte  ré- 
gion où  il  veut  porter  ses  yeux  profanes. 

—  Vous  changez  toute  la  thèse,  dit  niadanie  Sndler, 
qui  détestait  le  ciei  éternel  des  artistes  dont  elle  enten- 
dait toujours  parler,  et  cù  elle  n'avait  pu  entrer  oa.^ 
seule  fois  ;  commençons  donc  par  analyser  cette  belle 
vie  d'artiste  :  supposons  un  instant  (et  Je  cas  peut  échoir 
chaque  jour),  que  celte  belle,  cette  admirable,  celle  in- 
comparable voix  que  possède  ma  fille  disparaisse  em- 
portée par  un  rhume  ou  tout  autre  maladie  de  poi- 
trine, eh  bien,  que  deviendraient  alors  Tavenir  et  la 
fortune  d'Arabelle?  répondez-moi. 

—  Que  cela  n'est  pas  probable,  que  j'aui ais  pu  éco- 
nomiser assez  pour  vivre  heureuse  et  tranquille,  et 
même  être  utile  à  ma  mère  en  lui  rendant  une  partie 
de  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi  jusqu'à  présent. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  professeur,  est-ce  que  vous 
manqueriez  jamais  de  rien?  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
là,  moi.'  Écoutez,  madame  Sadler,  je  ne  voulais  point 
vous  le  dire,  mais  puisque  la  circonstance  m'y  foRie, 
je  dois  vous  le  déclarer  -  il  y  a  longtemps  que  mes  dis- 
positions sont  faites;  à  mT)n  âge,  c'est  plus  prudent. 
Kh  bien,  j'ai  institué  Arabelle  mon  unique  hérilière. 
Chut!...  laissez-moi  hnir. 

Je  n'ai  pas  d'enfants,   je  n'ai  jamais  eu  ce  bonheur; 
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iHa  digne  femme  et  moi  nous  en  avons  souvent  pleuré, 
mais  nous  u'aurions  jamais  pu  espérer  un  être  si  ac- 
compli que  l'est  votre  lille.  Cette  enfant  angélique,  nous 
l'uvons  d'abord  adoptée  dans  notre  cœur,  puis  nous 
l'avons  ensuite  adoptée  formellement  et  légalement. 

El  monsieur  Eysemann  donna  un  baiser  de  père  sur 
le  front  pur  d'Arabelle  qui,  émue,  lui  serrait  les  mains 
presque  convulsivement. 

—  Laissez-moi  finir,  mes  enfants,  reprit  le  profes- 
seur; comme  les  gens  de  talent  ne  sont  point  exempts 
d'avoir  un  esprit  faible,  j'ai  toujours  eu  idée  que  je 
mourrais  d'une  mort  violente,  rapide  et  inattendue; 
alors,  depuis  que  ce  papier  est  fait,  je  l'ai  constam- 
ment porté  SUT  moi,  et  le  voici,  dit-il,  en  ouvrant  son 
portefeuille  et  remettant  à  son  élève  un  paquet  large 
et  cacheté.  Maintenant,  gardez-le,  il  est  à  vous,  ma 
fille  chérie  !  Je  suis  assez  riche  pour  que  cette  donation 
vous  mette  dans  une  honnête  aisance,  vous  et  votre 
mère;  vous  voyez,  madame  Sadler,  que  votre  fille  peut 
braver  ou  attendre  les  maladies. 

—  En  vérité,  mon  cher  monsieur  Eysemann,  je  suis 
confuse,  dit  la  veuve...  mais... 

—  Et  moi,  mon  bon  père,  mon  bien  cher  maître,  je 

suis  si  pénétrée  que  je  ne  puis  parler...  Je  ne  puis  vous 

dire  qu'une  chose,  c'est  que  j'accepte  et  vous  remercie 

avec  un  cœur  de  fille!  Oh!  oui!  je  vous  aime  tous 

deux  comme  si...  et  elle  s'arrêta...  Dieu  me  fasse  la 

grâce  de  ne  décacheter  ce  papier  que  dans  de  longues, 

6. 
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bien  longues  années!  que  je  puisse  vous  aimer  encore 
longtemps,  vous  et  ma  chère  madame  Eysemann. 

Arabelle  fut  enfermer  précieusement  ce  dépôt  sacré, 
et  revint  plus  tendre  et  plus  caressante  auprès  de 
M.  Eysemann,  elle  s'aperçut  que  sa  mère  était  jalouse 
de  cette  affection,  et  elle  lui  dit  alors  : 

—  Ma  bonne  mère,  je  vous  aimerai  mille  fois  mieux 
ou  du  moins  je  vous  le  prouverai  davantage  si  vous 
voulez  ne  plus  jamais  nje  parler  du  marquis. 

—  Tu  dois,  il  me  semble  m'aimer  sans  condition,  ma 
fille,  et  je  ne  te  promettrai  jamais  de  ne  pas  parler  de 
ce  mariage,  car  en  dépit  de  tous  vos  raisonnements, 
plus  j'y  songe,  et  plus  je  trouve  qu'il  serait  honorable 
et  convenable  de  s'unir  à  un  homme  d'un  pareil  rang... 
et  d'une  pareille  fortune. 

—  Mais  vous  oubliez  donc,  ma  mère,  quelle  distance 
nous  sépare?  J'ai  seize  ans,  et  il  en  a  soixante!  Gela 
ne  vous  effraie  pas  de  donner  votre  fille  à  un  homme 
si  vieuT-.  si  laid,  et  d'une  tournure  si  ridicule? 

—  Ûh!  qu'est-ce  que  cela  fait?  !1  est  riche  et  il  est 
marquis,  reprit  madame  Sadler. 

—  Je  ne  puis  l'aimer,  moi;  si  je  dois  pleurer  chaque 
jour  ma  fortune  et  mon  titre,  serez-vous  donc  heureuse 
de  me  voir  pleurer  ? 

—  Mon  Dieu,  tu  t'y  feras  comme  bien  d'autres  jeunes 
filles.  Je  dois  te  déclarer  que  j'ai  presque  engagé  ma 
parole  au  marquis. 

—  Que  ne  l'épousez-vous  vons-même,  puisque  tous 
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deux  VOUS  avez  la  rage  du  mariage?  reprit  Arabelle,  de 
plus  en  plus  courroucée  et  attristée. 

—  Allons  ne  pleurez  pas,  ma  fauvette,  lui  dit  son 
professeur;  vos  yeux  seraient  rouges  pour  aller  demain 
chez  la  princesse  ;  madame  Sadier,  je  l'emmène  pro- 
mener; vous  viendrez  nous  rejoindre  chez  moi;  puis  il 
ajouta  tout  bas  :  Nous  tâcherons  de  la  décider. 

11  fit  tous  ses  efforts  pour  la  distraire,  sachant  que 
c'était  le  meilleur  moyen  de  réussir  auprès  d'elle.  Il 
trouvait  bien  ce  mariage  ridicule,  disproportionné, 
mais  il  aurait  encore  mioux  aimé  la  voir  épouser  le 
marquis,  que  de  rester  sous  Ih.  tutelle  de  sa  mère  dont 
chaque  jour  lui  dévoilait  les  sentiments  bas  et  cor- 
rompus, et  s'il  supportait  sa  société  c'était  à  cause 
d'Arabelle;  il  ne  savait  rien,  mais  pourtant  il  devinait 
quelque  chose  d'odieux  dans  le  cœur  de  cette  femme; 
et  d'un  autre  côté,  il  regardait  maintenant  le  marquis 
comme  un  homme  honorable  et  respectable,  puisqu'il 
vait  i>arlé  de  mariage. 

Une  semaine  entière  se  passa  en  lettres  et  persécu- 
tions du  marquis,  et  persécutions  de  sa  mère  pour  la 
pauvre  Arabelle,  que  l'inquiétude  pâlissait  de  jour  en 
jour. 

—  Nonî  je  vous  assure  que  j'aime  mieux  mourir,  ré- 
pondait-elle à  madame  Eyssemann  qui  essayait  aussi 
de  vaincre  sa  résistance;  j'y  suis  décidée! 

—  Mon  amie,  écoutez-moi,  reprit  la  vieille  femme; 
on  ne  meurt  pas  ainsi  à  votre  âge;  quand  on  a  une  âme 
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aussi  élevée  que  la  vôtre,  on  ne  songe  point  à  se  don- 
ner la  mort,  c'est  un  crime,  ma  fille,  vous  ne  l'ignorez 
pas!  Mais  je  veux  vous  faire  une  demi- confidence; 
écoutez-moi,  vous  savez  si  je  vous  aime  ! 

—  Oh  oui!  s'écria  Arabelle  en  l'embrassant. 

—  Eh  bien  !  il  est  plus  convenable  pour  vous  d'épou- 
ser le  marquis  de  Chalmont...  que...  que  de  rester  avec 
votre  mère  dont  les  conseils  pourraient  vous  pervertir, 
si  vous  étiez  moins  pure...  11  m'en  coûte  de  vous  l'a- 
vouer... mais  il  le  faut...  Le  marquis  est  vieux...  vous 
ne  resterez  pas  longtemps  sous  cette  domination  qui 
vous  épouvante,  et  veuve,  riche,  libre,  alors  vous 
arrangerez  la  vie  comme  vous  voudrez  ;  et  en  faisant 
une  pension  à  votre  mère...  vous... 

—  Je  vous  comprends,  ma  digne  amie,  hélas  !  vous  ne 
m'apprenez  rien...  En  effet,  il  m'a  fallu  un  courage 
d'homme  et  une  raison  d'homme  pour  être  restée  ce 
que  je  suis...  avec...  cela  me  fait  mal,  voyez-vous; 
j'ai  toujours  su  garder  tout  au  fond  de  mon  âme. 
Comme  je  vous  aime,  d'abord,  comme  j'ai  en  vous  une 
confiance  sans  bornes,  je  crois  que  vos  conseils  doivent 
être  bons...  et  malgré  ma  répugnance,  je  me  soumettrai 
à  épouser  cet  homme;  pourtant,  si  vous  saviez  combien 
je  le  déteste  !  Dieu  veuille  que  mes  pressentiments  me 
trompent  !  Vous  devez  avoir  plus  de  raison  et  d'expé- 
rience que  moi  ;  je  ne  suis  qn'une  enfant,  une  enfant 
qui  a  découvert  déjà  de  bien  horribles  secrets  !...  Si  je 
l'avais  pu,  j'aurais  quitté  ma  mère  depuis  longtemps  et 
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je  me  serrais  venue  réfugier  ici...  Pourquoi  ne  pas  pou- 
voir vivre  là  où  le  cœur  vous  appelle  ?  Ma  bien  chère 
amie,  si  ce  mariage  pouvait  n'être  que  dans  six  mois!... 
six  mois  encore  de  vie  et  de  liberté,  avant  de  voir 
s'abaisser  sur  moi  le  dais  du  mariage,  qui  me  semblera 
la  pierre  de  mon  sépulcre  !  Qu'en  pensez- vous,  chère 
madame  ? 

—  Je  pense,  mon  enfant,  que  puisque  vous  avez 
assez  de  raison  pour  vous  résigner,  il  vaudrait  mieux 
ne  pas  choisir  une  époque  si  reculée,  que  vous  envisa- 
gerez si  longtemps  d'avance,  et  vous  serez  encore  plus 
torturée  par  la  perspective  de  ce  mariage  qui  vous  dé- 
plaît, que  par  la  réalité  elle-même.  Mais  prenez  un 
moyen  terme,  un  mois  me  semble  bien  suffisant,  vou- 
lez-vous, ma  chérie? 

—  Je  m'abandonne  à  vous,  chère  amie,  reprit  Ara- 
belle  en  fondant  en  larmes;  arrangez  tout  comme 
vous  voudrez,  seulement  j'impose  une  seule  condi- 
tion :  c'est  que  ce  mois  dont  je  veux  faire  le  plus  beau, 
le  plus  doux,  le  plus  harmonieux  de  ma  vie,  ce  mois 
qui  sera  pour  moi  le  chant  du  cygne...  eh  bien,  je 
veux  le  passer  ici  entre  vous  et  mon  cher  maître,  et  ne 
pas  revoir  le  marquis...  ce  sera  bien  assez  le  jour  où 
je  devrai  promettre  de  le  voir  toujours...  Voulez-vous, 
madame  Eysemann,  vous  charger  de  négocier  ceci? 

—  Si  je  le  veux,  mon  bijou?  je  suis  trop  heureuse 
que  vous  me  donniez  à  moi  aussi  le  bonheur  d'avoir 
un  enfant  pendant  un  mois...  Ohl  comme  ce  pauvre 

6. 
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Eysemann  sera  ravi...  Je  vais  aller  chez  votre  mère 
porter  votre  ultimatum,  et  je  réponds  du  succès. 

Madame  Sadler,  quoique  assez  mécontente  de  ce 
que  sa  fille  préférât  rester  chez  ses  amis,  était  au  fond 
trop  enchantée  de  la  réussite  de  cette  affaire,  réussite 
qu'elle  n'osait  espérer,  pour  apporter  le  moindre  obs- 
tacle à  ces  arrangements;  elle  et  le  marquis  consen- 
taient à  tout  ;  et  le  marquis,  qui  passait  une  partie  de 
ses  journées  chez  la  mère  de  sa  fiancée,  envoyait  à 
Arabelle  chaque  jour  de  nouveaux  présents,  comme 
pour  hâter  le  jour  qu'il  attendait  avec  impatience. 

Arabelle  les  recevait  sans  y  attacher  le  moindre  prix, 
et  ne  songeait  qu'à  ce  bonheur  que  chaque  jour  lui 
enlevait  avec  effroi  ;  elle  eût  voulu  pouvoir  arrêter  le 
soleil  comme  Josué.  Mais  hélas!  le  dernier  de  ces  mo- 
ments de  bonheur  et  de  douce  intimité  dans  le  sein  de 
la  famille  Eysemann  arriva  à  sa  dernière  heure,  et  le 
lendemain  elle  s'unissait,  pauvre  victime,  au  marquis 
de  Chalmont  I 


IX 


MYSTERE 

Le  marquis  avait  aussi  proposé  quelques  conditions 
auxquelles  on  avait  souscrit  :  jusqu'à  ce  que,  disait-il,  il 
eût  pu  préparer  ses  enfants  à  ce  mariage,  car  il  était 
veuf,  le  mariage  resterait  secret,  Arabelle  passerait 
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pour  sa  pupille,  pupille  ayant  été  confiée  à  ses  soins 
par  un  ami  mourant,  le  comte  de  Sourdis,  et  Arabelle 
devait  donc  porter  pendant  ce  temps  le  nom  de  made- 
moiselle de  Sourdis.  En  outre,  il  voulait  qu'on  ignorât 
qu'elle  eût  été  actrice  ;  cette  dernière  condition  impli- 
quait avec  elle  sa  renonciation  à  la  carrière  théâtrale  ; 
ce  fut  peut-être  la  plus  cruelle,  puisqu'il  lui  fallait 
abandonner  le  rêve  qu'elle  avait  caressé  toute  sa  vie  et 
dont  la  réalisation,  une  fois,  dans  la  maison  d'Opéra, 
devant  une  foule  qui  l'avait  admirée  et  adorée,  l'avait 
pénétrée  d'un  bonheur  ineffable  et  inconnu  aux  orga- 
nisations communes.  Ne  plus  se  faire  entendre,  ne  plus 
être  applaudie!...  ne  plus  être  l'idole  d'un  public  et 
même  d'une  cour  !  être  obligée  de  se  reployer  incessam- 
ment sur  elle-même  et  d'étouffer  toutes  les  manifesta- 
tions d'an  talent  comme  le  sien  !...  c'est  vivre  au  fond 
d'un  sépulcre,  ainsi  qu'elle  le  disait  à  madame  Eyse- 
mann,  où  chaque  élan,  chaque  inspiration  quijaiUit 
du  cœur,  rapide  comme  l'éclair,  vient  se  briser  aux 
parois  des  voûtes  glacées  qui  ferment  le  sépulcre  lui- 
même. 

Enfin  le  sacrifice  s'accomplit  et  la  victime  resia  bien 
malheureuse  1 

Elle  était  mariée  depuis  deux  jours  lorsque  le  pro- 
fesseur reçut  une  lettre  anonyme  qui  lui  sembla  fort 
étrange  et  dont  il  ne  voulut  parler  à  personne. 

«  Illustre  maestro ,  trouvez-vous  ce  soir  à  la  nuit 
tombante  vers  la  statue  de  gauche  de  la  grotte  des  A.r- 
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cades  de  la  fontaine  octogone...  derrière  le  Ztoringer; 
on  a  d'importantes  révélations  à  vous  faire  touchant  le 
bonheur  de  votre  élève  chérie,  Arabelle  Sadler.  » 

M.  Eyseman  s'enveloppa  de  son  manteau  et  partit 
pour  aller  à  ce  rendez-vous  mystérieux.  Il  aperçut  un 
jeune  cavalier  enveloppé  de  même  que  lui,  qui  ne 
tarda  pas  à  l'aborder  et  à  le  saluer  par  son  nom. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  écrit,  monsieur?  dit  le  pro- 
fesseur. 

—  Moi-même  ;  et,  de  peur  d'être  entendu,  vous  plai- 
rait-il de  monter  dans  ma  voiture  ? 

Le  professeur  parut  hésiter. 

—  Je  conçois,  monsieur,  vous  ne  me  connaissez  pas, 
et  il  est  trop  juste  que  vous  vous  défiiez  de  moi.  Mais 
voyez  mon  passeport-,  et  il  vous  apprendra  qui  je 
suis... 

M.  Eysemann  ayant  lu,  suivit  le  jeune  homme  à 
l'instant,  et  lorsque  la  voiture  fut  un  peu  éloignée,  le 
cavalier  commença  ainsi  : 

—  Vous  l'avez  vu,  monsieur,  je  suis  le  chevalier  de 
Gricourt  ;  j'ai  été  indignement  trompé  par  le  père d' Ara- 
belle,  qui  n'a  fait  que  suivre  les  perfides  conseils  de  sa 
femme  aussi  méchante  que  dangereuse. 

Lorsque  le  chevalier  eut  raconté  au  professeur  toute 
l'histoire  du  dépôt  et  du  procès,  il  ajouta  : 

—  J'ai  toujours  porté  un  vif  intérêt  à  cette  jeune  fille 
que  j'ai  connue  enfant;  maintenant  je  sens  que  depuis 
que  je  l'ai  vue  et  admirée  comme  la  foule,  j'en  pourrais 
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devenir  passionnément  amoureux.  Jugez  donc  de  ce 
que  j'ai  dû  éprouver  lorsque  le  marquis  de  Ghalmont, 
mon  oncle,  m'a  pris  pour  confident  de  ses  amours,  et 
que  j'ai  découvert  que  Bella  Sadler  n'était  autre  qu'Ara- 
rabelle  de  Lamotte.  Croyez-moi,  si  vous  aimez  votre 
élève  comme  je  le  sais,  mon  digne  monsieur,  métiez- 
vous  des  ruses  et  des  intentions  du  marquis...  c'est  le 
plus  grand  roué  que  je  connaisse...  et  il  est  capable  de 
tout  pour  arriver  à  ses  fins.  Arrachez  Arabelle  à  sa 
mère...  fuyez...  vous  ne  savez  pas  ce  qui  la  menace! 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ni  aucun  danger  à  crain- 
dre maintenant,  reprit  M.  Eysemann  avec  un  grand 
calme;  Arabelle  a  épousé  le  marquis  de  Ghalmont  il  y 
a  deux  jours  ! 

—  Malheur  !  malheur  !  s'écria  le  chevalier.  Je  vous  ai 
écrit  trop  tard...  il  n'y  a  plus  de  remède;  le  mal  est 
fait  !  C'est  à  moi,  si  je  le  puis,  de  veiller  sur  elle... 
Pauvre  jeune  tille!... 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  dit  le  professeur  ef- 
frayé. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Tout  est  fini. 


DEPART    ET    ARRIVEE 


Après  avoir  fait  les  adieux  les  plus  tendres  et  les 

plus  déchirants  à  M.  et  madame  Eysemann,  la  triste 

7 
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Arabelle  partit  avec  le  marquis  de  Chalmont,  il  avait 
résolu  de  retourner  en  France,  croyant  que  tous  les 
dangers  y  étaient  passés. 

Madame  Sadler  était  partie  d'avance  pour  régler  une 
affaire  qu'elle  avait  à  Paris,  disait-elle. 

Le  voyage  parut  aussi  long  qu'ennuyeux  à  la  nou- 
velle marquise,  marquise  m  petto,  puisqu'elle  devait 
porter  le  nom  de  Sourdis  jusqu'au  consentement  des 
enfants  du  marquis;  c'est-à-dire,  jusqu'à  ce  qu'il  les 
eût  prévenus,  ce  qui  demanderait,  disait-il,  quel- 
ques ménagements,  on  ne  pouvait  pas  brusquer  les 
choses. 

Le  marquis  conduisit  Arabelle  directement  en  Nor- 
mandie, à  une  terre  située  entre  Falaise  et  Caen,  non 
éloignée  de  la  mer  et  dans  une  situation  délicieuse. 
C'était  une  ferme  à  laquelle  il  avait  fait  ajouter  d'abord 
un  simple  pavillon,  puis  le  pavillon  devint  château 
dans  les  règles  ;  château  moins  grand  que  les  anciens 
et  féodaux  manoirs,  mais  plus  commode  peut-être  ;  il  y 
avait  fait  planter  en  parc  une  grande  quantité  de  ter- 
rain, et  maintenant  ce  séjour  était  ravissant. 

Il  conserva  dans  le  parc  une  ruine  d'un  ancien  tem- 
ple de  Druides  qui  le  poétisait  et  l'embellissait  singu- 
lièrement. Des  hêtres,  des  bouleaux,  des  charmes,  des 
chênes  se  mêlaient  aux  acacias,  aux  cythises  et  aux 
catalpas  qu'on  y  avait  plantés,  et  répandaient  les  sen- 
teurs enivrantes  de  leurs  fleurs  jusque  dans  les  re- 
traites les  plus  obscures.  Des  touffes  de  buis,  de  genêts 
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épineux  et  de  cornouillers  accidentaient  plusieurs 
points  du  parc  et  en  faisaient  comme  une  forêt. 

Bien  que  le  marquis  eût  possédé  une  foule  d'autres 
châteaux  seigneuriaux  et  dotés  de  noms  historiques  en 
outre  du  sien,  il  avait  toujours  préféré  ce  petit  cas- 
tel  qu'il  avait  baptisé  du  nom  de  Ferney,  en  honneur 
de  M.  de  Voltaire  son  philosophe  adoré  ;  par  miracle  le 
nouveau  Ferney  ne  se  trouva  pas  vendu. 

Ce  fut  donc  là  qu'il  amena  sa  charmante  conquête 
qu'il  établit  souveraine  de  cet  eldorado  ;  commandant  à 
ses  domestiques  et  à  ses  fermiers  de  la  servir  et  de  la 
respecter  comme  lui-même,  attendu  qu'elle  était  orphe- 
line et  fille  de  son  plus  cher  ami,  le  comte  de  Sourdis, 
qui  avait  péri  dans  la  Révolution,  et  qu'elle  avait  droit 
à  d'autant  plus  d'égards  que  le  malheur  lui  avait  ravi 
son  père. 

Les  domestiques  se  conformèrent  parfaitement  aux 
ordres  qu'ils  avaient  reçus  ;  mais  ils  devinèrent  avec 
une  merveilleuse  sagacité  que  mademoiselle  de  Sourdis 
n'était  pas  la  pupille  du  vieux  marquis  ;  c'était  une 
raison  pour  qu'ils  la  servissent  mieux  encore. 

M.  de  Chalmont  fit  faire  à  Arabelle  quelques  courses 
dans  les  environs,  afin  de  l'initier  au  pays.  Elle  s'en 
trouva  charmée  et  renouvela  ces  promenades  avec  Rose, 
la  femme  de  chambre  qu'on  lui  avait  donnée  et  à  la- 
quelle il  fut  recommandé  en  secret  de  ne  la  point  quit- 
ter. Le  marquis  annonça  ensuite  à  sa  pupille  qu'il  allait 
laire  un  voyage  à  Paris,  que  ce  voyage  durerait  peu 
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et  qu'il  l'entreprenait  dans  l'intention  d'y  voir  ses  en- 
fants. 

Arabelle  ne  fit  aucune  objection,  elle  était  devenue 
silencieuse  et  triste  comme  une  statue  funéraire;  le 
marquis  s'inquiétait  de  la  voir  ainsi,  car  il  l'aimait 
passionnément,  mais  en  égoïste,  en  vieillard  et  en 
avare. 

Il  supposa  qu'un  mois  de  solitude  l'acclimaterait  à 
ce  domaine  et  à  sa  nouvelle  position,  et  qu'en  revenant 
il  la  trouverait  consolée  et  égayée  ;  il  comptait  beau- 
coup aussi  sur  de  riches  présents  qu'il  avait  commandés 
pour  elle. 

Arabelle  respira  mieux  une  fois  que  le  marquis  fut 
parti,  et,  comme  une  tourterelle  emprisonnée,  elle  vou- 
lut essayer  ses  ailes;  mais  elle  éprouva  un  autre  genre 
de  supplice;  lorsqu'elle  se  vit  suivie  par  sa  camériste, 
elle  rentra,  et,  à  peine  dans  sa  chambre,  elle  sonna 
mademoiselle  Rose. 

—  Que  me  veut  mademoiselle? 

—  Je  veux  vous  parler,  Rose,  approchez-vous.  Je 
vous  prierai  de  me  dire  en  vertu  de  quel  droit  vous 
vous  attachez  ainsi  à  mes  pas  ? 

—  Mais...  en  cas  d'accidents,  répondit  Rose  embar- 
raseée. 

—  Suis-je  donc  un  enfant,  et  ai-je  besoin  d'un  men- 
tor? 

—  Assurément  non,  mademoiselle. 

■—  Eh  bien,  alors,  je  vous  engage  à  me  laisser  aller 
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OÙ  bon  me  semblera  sans  être  constamment  derrière 
moi. 

—  Mais,  si  je  faisais  observer  à  mademoiselle  que... 
que...  je  vais  le  dire,  bien  qu'on  me  l'ait  défendu,  que 
c'est  par  ordre  de  M.  le  marquis. 

—  Je  m'en  doutais.  Eh  bien,  ma  chère  amie,  par  ma 
prière  j'espère  faire  davantage  que  M.  de  Chalmontpar 
son  ordre.  Ainsi,  nous  serons  en  fort  bonne  intelligence 
vous  et  moi.  En  outre,  je  prends  sur  moi  cette  respon- 
sabilité, et  vous  direz  au  marquis,  lorsqu'il  sera  de  re- 
tour, que  je  vous  ai  défendu  de  me  suivre.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  rien  ajouter,  car  vous  me  semblez  douée  d'une 
rare  intelligence.  Ace  prix  toute  mon  amitié  bienveil- 
lante, ajouta  Arabelle  avec  un  de  ses  regards  irrésisti- 
blement enchanteurs. 

Rose  déposa  un  baiser  aussi  tendre  que  respectueux 
sur  sa  main,  et  répondit  avec  émotion  : 

—  Je  suis  à  vous,  mademoiselle,  vous  pouvez  main- 
tenant et  toujours  compter  sur  le  zèle,  le  dévouaient 
et  la  discrétion  de  Rose...  qui  n'a  jamais  menti  ni  trahi! 

Arabelle,  enchantée  de  s'être  acquis  une  amie,  et 
joyeuse  de  cette  réussite,  lui  donna  à  l'instant  une  jolie 
chaîne  d'or,  sachant  bien  que  de  quelque  dévoùment 
que  pût  être  capable  un  domestique,  il  n'était  jamais 
insensible  à  un  présent. 

Et  ce  traité  conclu,  la  prisonnière  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  sortir.  Elle  allait  pour  aller,  ne  regar- 
dant ni  le  chemin  ni  les  accidents,  mais  seulement  afin 
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de  respirer  l'air  libre,  et  se  retournait  pour  voir  si  elle 
était  bien  seule.  Assurée  que  désormais  elle  pourrait 
sortir  quand  elle  voudrait,  elle  rentra  bientôt  au  châ- 
teau. 

Elle  fit  de  la  musique  pour  la  première  fois  depuis 
son  mariage;  mais  lorsqu'elle  eut  commencé  à  chanter, 
tous  les  domestiques,  tous  les  gens  de  la  ferme  se  réu- 
nirent dans  la  cour;  ils  ne  pouvaient,  non  plus  que  la 
foule  de  la  maison  d'Opéra  de  Dresde,  retenir  les  éclats 
bruyants  de  leur  admiration.  C'était  un  spectacle  risible 
que  de  voir  dans  le  même  groupe  les  laquais  en  livrée, 
le  maître-d'hôtel  avec  ses  insignes,  les  valets  d'écurie 
avec  la  fourche  qui  sert  à  réunir  la  litière,  la  vachère 
ayant  quitté  la  vache  dont  elle  trayait  le  lait,  une  autre 
ayant  en  main  la  barette  avec  quoi  elle  battait  le  beurre, 
le  dindonnier  imposant  silence  à  ses  volatiles  avec  sa 
baguette,  et  le  petit  pâtre  accourant  de  loin,  devançant 
son  troupeau  laissé  à  la  garde  de  ses  chiens  pour  le 
faire  rentrer  au  bercail. 

Arabelle  se  mit  un  instant  à  la  fenêtre  pour  jouir  de 
ce  coup-d'œil,  et  du  haut  de  sou  balcon,  comme  une 
jeune  reine,  elle  promit  à  ses  vassaux  de  chanter  sou- 
vent, puisqu'ils  paraissaient  tous  aimer  la  musique. 

La  jeune  marquise  venait  de  se  faire  un  ami  de  cha- 
cun de  ses  serviteurs,  et  maintenant  tous  se  seraient 
mis  au  feu  pour  elle.  Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  elle 
fat  adorée,  et  l'objet  de  soins  et  d'attentions  délicats  qui 
ne  peuvent  être  suggérés  que  par  l'amour.  Ils  auraient 
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voulu  pouvoir  jeter  des  fleurs  sous  chacun  de  ses  pieds 
lorsqu'elle  marchait,  et  ils  envièrent  le  jardinier  dont 
les  présents  reposaient  sur  son  corsage  gracieux  et 
mignon. 

Grâce  à  l'absence  du  marquis  et  au  bonheur  qu'elle 
éprouvait  à  être  ainsi  fêtée  de  ses  domestiques,  elle  com- 
mençait à  renaître  un  peu;  sa  fraîcheur  et  son  embon- 
point revenaient,  et  c'était  encore  un  ébahisseraentpour 
cette  foule  normande  que  de  voir  une  jeune  fille  si  par- 
faitement belle,  avenante  et  peu  fière,  et  possédant  un 
gosier  de  rossignol. 

A  peine  arrivée,  elle  avait  écrit  deux  mots  profondé- 
ment empreints  de  tristesse  à  son  cher  ami  Eysemanu; 
elle  en  reçut  bientôt  ce  billet. 

«  Prenez  courage,  mon  amour,  ne  vous  laissez  pas 
abattre,  car  en  faisant  ainsi  vous  augmenteriez  encore 
notre  tristesse  et  notre  douleur.  Hélas  !  que  nous  reste- 
t-il  à  nous,  pauvres  vieillards?  nous  avons  perdu  TCime 
et  la  joie  de  notre  maison!  Nous  allons,  nous  venons, 
sans  savoir  où,  ni  pourquoi;  il  n'y  a  plus  de  but  ni 
d'espoir...  vous  n'êtes  plus  là!  et  chacun  des  jours  qui 
s'écoule,  à  présent,  semble  couvert  d'un  crêpe  funè- 
bre... Nous  avons  perdu  notre  soleil  rayonnant  et  vivi- 
iiant...  Ma  tourterelle,  écoutez  encore  un  conseil  de 
votre  vieux  maître  :  faites  beaucoup  de  musique,  c'est 
là  que  vous  puiserez  la  plus  pure,  la  meilleure  distrac- 
tion; puis,  écrivez-nous,  nous  ne  vivons  plus  que  dans 
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l'attente  d'une  lettre  de  vous...  Tenez,  nous  pleurons 
et  nous  vous  embrassons  comme  notre  enfant  bien- 
aimée  ! 
w  Dresde  n'est  plus  qu'un  désert  !  » 

Elle  couvrit  ce  billet  de  larmes  et  de  baisers  ;  le  digne 
professeur  et  sa  femme  étaient  tout  ce  qu'elle  aimait 
au  monde,  depuis  qu'elle  avait  perdu  son  père  dont  elle 
était  l'idole.  A  peine  éprouvait-elle  le  besoin  d'écrire 
rarement  à  sa  mère,  qui  lui  répondait  en  lui  parlant 
d'affaires  et  en  lui  recommandant  de  se  bien  conduire 
avec  le  marquis. 

Ces  lettres  la  froissaient  toujours  et  elle  les  jetait  avec 
emportement;  puis,  pour  mieux  oublier  leur  froideur, 
elle  se  reprenait  à  lire  les  douces  expressions  de  M.  Ey- 
semann,  et  elle  leur  répondit  tout  de  suite  puisqu'ils 
le  désiraient  si  ardemment. 

«  Mes  dignes  et  excellents  amis, 

y  Et  moi  donc,  si  vous  saviez  comme  Je  pense  à  vous! 
comme  vous  me  manquez  !  J'ai  toujours  le  cœur  serré 
depuis  que  la  voiture  m'emportant,  j'ai  cessé  de  vous 
voir  agiter  vos  mouchoirs  humides  de  vos  larmes  si 
précieuses  pour  moi  !  Puis,  ma  ville  chérie  de  Dresde, 
où  se  sont  passés  les  seuls  instants  de  bonheur  de  ma 
vie...  avec  vous!  uniquement  avec  vous!...  puis  mon 
beau  fleuve  de  l'Elbe  dont  j'ai  côtoyé  les  rives  avec 


DU  CHATEAU  MURÉ  117 

vous!...  Je  me  rappelle  toujours  cette  délicieuse  pro- 
menade que  nous  fîmes  lorsque  nous  sortîmes  par  la 
porte  noire  pour  aller  aux  bains  de  Suisse,  et  ma  soirée 
chez  l'électeur...  et  mon  début!...  mon  auréole  de 
gloire...  ce  commencement  de  diadème  dont  vous  me 
parliez...  tout  est  enterré!...  mon  triste  cœur  est  le 
tombeau  où  tout  vient  s'ensevelir...  Oh!  mes  jeunes, 
mes  fraîches  années...  mes  illusions  dorées  et  prinla- 
nières...  mes  amis!  mes  seuls  amis!  qu'ètes-vous  de- 
venus?... Je  suis  et  si  seule  et  si  triste,  qu'il  me  semble 
compter  par  siècles  depuis  que  je  vous  ai  quittés  !.,.  Le 
seul  bonheur  que  je  goûte...  et  ce  bonheur  ne  sera  pas 
de  longue  durée...  c'est  l'absence  du  marquis...  Au 
moins,  je  suis  hors  de  cet  esclavage  qui  me  pèse  et 
semble  entourer  mon  cou  d'un  carcan  de  fer!...  J'étais 
si  heureuse  le  soir  où  vous  vîntes,  vous,  mon  maître 
chéri,  m'apporter  le  joli  coffret  bleu  contenant  ce  ma- 
gnifique collier  de  diamants!...  Je  le  conserve  comme 
une  relique,  je  le  sors  quelquefois  de  sa  cachette  pour 
l'embrasser,  puis  je  l'enferme  de  nouveau  ;  j'ai  si  peur 
qu'on  me  dérobe  ce  trésorl 

»  Je  vous  envoie  le  seul  souvenir  qui  vous  puisse 
être  agréable,  je  le  sais;  c'est  mon  portrait  en  double, 
c'est-à-dire  monté  sur  une  tabatière  pour  mon  bien- 
aimé  maître  et  en  bracelet  pour  ma  digne  amie  madame 
Eysemann.  J'ai  fait  venir  un  peintre  de  loin,  et  je  vou- 
drais que  vous  les  trouvassiez  ressemblants,  vous  m'en 
direz  votre  avis...  maintenant,  je  vais  vous  quitter 

7. 
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pour  faire  une  promenade  à  cheval  que  m'a  ordonnée 
le  médecin.  Que  ne  puis-je  me  cacher  dans  un  des  plis 
de  cette  lettre  et  vous  sauter  au  cou  à  tous  deux  au 
moment  où  vous  l'ouvrirez  !  Mille  baisers  de  votre  fille, 

»  Arabelle.  ;> 

Puis,  les  chevaux  étant  sellés,  elle  partit  avec  un  des 
piqueurs  du  marquis,  désigné  comme  le  meilleur  écuyer 
pour  accompagner  sa  chère  pupille. 

Après  un  galop  rapide,  qui  iatiguait  l'amazone  et  sa 
monture,  elle  commença  à  aller  au  pas,  à  examiner  le 
pays  qu'elle  parcourait  et  à  questionner  Lambert,  qui 
paraissait  connaître  les  localités. 

Il  la  conduisit  sur  le  sommet  de  la  roche  de  Saint- 
Quentin,  où  s'élève  le  tombeau  de  Marie-Elisabeth  Joly, 
célèbre  actrice  morte  depuis  peu  de  temps. 

—  Que  cette  gorge  qui  sépare  la  montagne  est  d'un  as- 
pect étrange,  s'écria  Arabelle. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  la  Brèche  au  Diable,  made- 
moiselle. 

—  Et  à  cause  de  quoi  ce  nom,  je  vous  prie,  Lam- 
bert? 

—  Les  liabitants  prétendent  qu'autrefois  la  montagne 
était  d'un  roc  uni,  mais  qu'un  beau  jour,  ou  plutôt  une 
belle  nuit,  le  diable  venant  réclamer  l'àme  d'un  paysan 
qui  s'était  vendu  à  lui,  et  le  paysan  faisant  des  dillicul- 
lés,  et  voulant  renier  son  marché  au  mon^cDi  de  l'o- 
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chéance,  le  diable,  furieux  et  dans  un  moment  de  co- 
lère extrême,  avait  donné  un  violent  coup  de  fouet  sur 
cette  roche  qui,  à  l'instant  même,  s'était  fendue  en  deux 
sur  une  étendue  de  plus  de  cent  dix  pieds  de  profoE- 
deur;  depuis,  cette  fissure  y  est  restée,  et  le  paysan 
n'en  a  pas  moins  été  emporté  en  enfer. 

—  Voilà,  sur  ma  parole,  une  explication  charmante; 
merci,  mon  cher  Lambert,  vous  êtes  un  excellent  guide, 
vous  animez  mes  promenades  avec  vos  récits.  Le  diable 
y  allait  de  main  de  maître. 

—  Cette  petite  chapelle  que  mademoiselle  voit  là-bas, 
et  qui  sert  d'église  à  tous  les  habitants  des  vallons  voi- 
sins, est  un  ancien  temple  druidique  à  ce  qu'on  sup- 
pose, et  cet  if  vénérable  et  monstrueux  qui  s'élève  près 
de  nous  a  servi  de  cimetière. 

—  Comment,  de  cimetière? 

—  Oui,  on  a  trouvé  enfouies  au  pied  de  cet  arbre  une 
quantité  immense  de  têtes  humaines,  qu'on  dit  avoir 
été  mises  là  au  temps  des  sacriiices  v^çj^  Gaulois. 

—  Voila  qui  est  prodigieux  !  mais  ce  qui  me  semble 
plus  prodigieux  encore,  Lambert,  c'est  le  savoir  et  la 
facilité  avec  lesquels  vous  me  faites  ces  descriptions. 

—  C'est  que  je  n'avais  point  été  élevé  pour  être  pi- 
queur,  mademoiselle  !  mon  père  mort  et  ma  mère  res- 
tée sans  ressources,  j'ai  dû  prendre  la  première  place 
qui  s'est  oiïorte  à  moi  pour  donner  du  pain  à  ma 
mère;  je  n'avais  pas  plus  le  temps  daiieiidre  que  do 
choisir. 
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—  Et  OÙ  demeure  votre  mère?  Je  veux  aller  la  voir 
et  la  féliciter  sur  les  sentiments  de  son  fils. 

—  Elle  demeure  tout  près  de  Falaise. 

—  Et  combien  y  a-t-il  d'ici  à  Falaise? 

—  Cinq  lieues  à  peu  près,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  !  en  prenant  les  deux  meilleurs  chevaux 
nous  pourrons  faire  dix  lieues  dans  un  jour  sans  re- 
layer en  route. 

—  Nous  pourrons  mieux  faire  encore  et  prendre  la 
berline  de  M.  le  marquis!  Qu'en  pense  mademoiselle? 

—  A  merveille,  Lambert,  dit  Arabelle  en  mettant  pied 
à  terre  dans  la  cour  d'honneur  de  Ferney. 

Et  le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  la  berline  était 
attelée  et  les  voyageurs  en  route.  Lambert  conduisit 
d'abord  Arabelle  aux  ruines  du  château  de  Falaise  qui 
a  été  abattu  et  reconstruit  à  différentes  époques.  Le 
château  primitif  remontait  très-haut  :  ce  fut  là  que  na- 
quit Guillaume  le  Bâtard,  depuis  roi  d'Angleterre.  En 
temps  de  paix  il  servait  de  palais  aux  ducs  normands, 
et  en  temps  de  guerre  il  leur  servait  de  forteresse.  Cette 
ville,  si  longtemps  théâtre  de  guerre  et  qui  fut  tant  de 
fois  la  proie  des  Anglais,  leur  fut  détinitivement  reprise 
par  Charles  Vil,  qui  les  chassa  enfin  de  la  Normandie. 

Puis,  dans  un  petit  hameau,  au  fond  d'une  chambre 
propre  et  modeste,  Lambert  conduisit  Arabelle  jusqu'au- 
près de  sa  mère  qu'il  adorait. 

Plusieurs  fois  pendant  le  cours  de  cette  promenade, 
Arabelle  avait  remarqué  un  cavalier  qui  alait  travers 
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route,  et  se  perdait  dans  les  détours  des  prairies,  dans 
les  bouquets  des  taillis,  dans  les  bois.  Celte  obstination 
lui  sembla  étrange,  mais  elle  n'en  voulut  rien  dire  à 
Lambert.  Elle  chercbait  dans  sa  mémoire  si  elle  n'avait 
pas  vu  autrefois  un  visage,  U!ie  tournure  ressemblants 
à  ceux  de  ce  cavalier  ;  mais  elle  ne  put  rien  se  rappe- 
ler et  Huit  par  oulilier  cette  apparition  en  se  mettant  à 
chanter  la  cantate  de  son  cher  professeur.  Et  comme  de 
coutume  tous  les  vassaux  se  rassemblèrent  pour  écou- 
ter la  sirène  du  château. 

Le  soir  elle  fut  extrêmement  étonnée  de  trouver  un 
billet  déposé  au  calice  d'une  des  fleurs  dont  le  jardinier 
avait  composé  son  bouquet.  Elle  était  seule,  elle  l'ou- 
vrit et  lut  ces  lignes  : 

«  Mademoiselle, 

»  Je  puis  venir  ici  ostensiblement  puisque  le  marquis 
de  Ghalraont  est  mon  oncle,  et  qu'en  attendant  son  re- 
tour il  ne  manquera  certainement  pas  de  m'engagera  le 
visiter;  mais  je  désirerais  vous  voir  en  particulier  et 
justement  pendant  son  absence.  N'ayez,  je  vous  en  prie, 
aucune  crainte  de  ce  mystère  apparent.  Je  vous  con- 
nais depuis  longtemps  et  depuis  longtemps  aussi  je  vous 
porte  le  plus  vif  intérêt.  C'est  pour  vous  parler  devons 
et  non  de  moi  que  je  sollicite  ces  moments  d'audience. 
Ce  soir,  quand  la  nuit  sera  close,  je  serai  sous  votre 
fenêtre,  attendant  un  signal  pour  monter.  J'espère  enle- 
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ver  les  doutes  et  les  soupçons  que  vous  pourriez  avoir 
contre  moi  en  signant  avec  le  plus  profond  respect, 

D  Mademoiselle, 

»  Chevalier  de  Gricourt.  » 

Arabelle  resta  saisie;  elle  n'avait  point  encore  oublié 
le  nom  du  chevalier  associé  au  procès  et  à  la  ruine  de 
son  père;  elle  savait  combien  il  avait  été  malheureux 
de  se  laisser,  ainsi  qu'Adam,  séduire  par  les  perfides 
conseils  de  sa  femme.  Elle  savait  que  c'était  à  la  géné- 
rosité de  M.  de  Gricourt  que  M.  de  Lamotte  avait  dû  son 
évasion  et  ses  moyens  d'existence^  retournés  sur  la  tête 
de  sa  femme  depuis  sa  mort.  Elle  savait  donc  que  le 
chevalier  était  non-seulement  un  homme  d'honneur, 
mais  même  plein  de  noblesse  et  de  délicatesse  exquise, 
par  conséquent  elle  pouvait  se  fier  à  lui;  mais  elle  ne 
pouvait  concevoir  le  mystère  du  rendez-vous  qu'il  lui 
demandait;  cela  l'inquiétait  et  la  troublait;  elle  résolut 
d'en  parler  à  Rose;  elle  la  sonna. 

—  J'ai  besoin  de  tes  conseils,  mon  enfant,  dit-elle  à 
la  jeune  camériste,  lorsqu'elle  entra;  tiens,  lis  ce  billet 
que  je  viens  de  trouver  dans  cette  tulipe,  puis  dis-moi 
un  peu  comment  je  puis  recevoir  ce  chevalier  convena- 
blement. Je  l'ai  vu  lorsque  j'étais  enfant  et  je  sais  qu'il 
a  rendu  d'importants  services  à  ma  famille.  Je  ne  vou- 
drais pas  me  compromettre,  pourtant  je  serais  curieuse 
de  savoir  ce  qu'il  peut  avoir  à  me  dire. 
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—  Eh  bien  !  mademoiselle,  voilà  le  moyen  :  j'irai  moi- 
même  dans  la  cour,  et,  en  supposant  que  tous  les  gens 
de  la  ferme  et  du  château  ne  fussent  point  encore  ren- 
trés, je  parlerai  avec  lui;  je  le  ferai  monter...  Eh  bien, 
les  autres  penseront  ce  qu'ils  voudront...  On  m'accu- 
sera d'avoir  un  amoureux,  et  puis  voilà  tout.  Quand  je 
vous  ai  promis  mon  dévoûment... 

—  Mais,  ma  chère  Rose,  je  serais  désolée  qu'une  cir- 
constance comme  celle-là  pût  nuire  à  ton  établisse- 
ment... et  je  ne  puis  accepter...  Si  j'aimais  ce  cheva- 
lier... je  n'y  penserai  plus;  je  ne  le  connais  pas,  et  il 
restera  toute  la  nuit  dans  la  cour  si  cela  peut  le  divertir. 

—  Non,  non!  il  montera,  je  vous  assure;  que  made- 
moiselle se  prépare  à  le  recevoir. 

Et  la  nuit  venue,  Arabelle,  tremblante,  attendait 
dans  son  salon  de  musique  que  Rose  amenât  M.  de  Gri- 
court. 

Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  lui  annonça  cette  vi- 
site, et  bientôt  aprèi  Rose  introduisit  dans  le  salon  It 
chevalier  lui-même,  et  referma  la  porte  en  lille  discrète 
et  bien  apprise. 

Arabelle,  maîtrisant  l'espèce  de  crainte  qu'elle  avait 
en  faisant  une  démarche  fausse,  fit  signe  au  chevalier 
de  s'asseoir,  à  une  distance  assez  éloignée  d'elle;  puis 
elle  le  regarda  comme  paraissant  lui  demander  ce  qu'il 
avait  à  lui  dire. 

—  Me  reconnaissez-vous,  mademoiselle?  A''ous  étiez 
si  petite  encore  lorsque  je  partis  pour  les  Indes  ! 
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—  Oui,  monsieur,  parfaitement.  Trop  de  nobles  et 
belles  actions  se  sont  associées  à  votre  nom  dans  mon 
souvenir  pour  que  vos  traits  aussi  n'y  soient  point  res- 
tés gravés. 

—  Dieu  me  garde  de  parler  de  l'affaire  à  laquelle 
vous  voulez  faire  allusion  dans  ce  moment,  et  que  je 
croyais  ignorée  de  vous.  J'ai  seulement  voulu  savoir 
de  votre  bouche  si  vous  étiez  heureuse  dans  votre  nou- 
velle position...  Depuis  que  je  vous  connais,  je  vous 
aime  comme  si  vous  étiez  ma  fille... 

—  Je  suis  on  ne  peut  plus  touchée,  monsieur,  de  cet 
intérêt  que  vous  voulez  bien  me  témoigner;  mais  je 
suis  fort  embarrassée  pour  vous  répondre.  Ce  n'est  point 
à  vous,  qui  avez  connu  mon  père,  que  je  puis  dire  que 
je  suis  mademoiselle  de  Sourdis. 

—  Je  sais  qu'un  mariage  secret  vous  unit  au  marquis 
de  Ghalmont;  mais  ce  que  je  désire  savoir,  c'est  l'épo- 
que qu'il  vous  a  fixée  pour  vous  reconnaître  authenti- 
quement  sous  le  titre  de  marquise  de  Ghalmont. 

—  Il  m'a  demandé  quelques  mois,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  préparé  et  décidé  ses  enfants  à  me  regarder  comme 
telle. 

—  Et  si  ses  enfants  ne  le  veulent  pas,  vous  passerez 
donc  votre  vie  misérablement  dans  une  position  si  pé- 
nible pour  une  femme? 

—  Mon  Dieu!  chevalier,  votre  crainte,  votre  doute 
m'effravent  cruellement. 
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—  Mais  il  est  de  mon  devoir,  madame,  de  vous  éclai- 
rer sur  vos  intérêts,  ajouta  le  chevalier  en  prenant  les 
mains  de  la  jeune  femme,  et  de  vous  donner  des  con- 
seils. 

—  Que  me  conseillez-vous  donc,  monsieur?  reprit 
Arabelle,  ne  songeant  même  pas  que  ses  mains  étaient 
dans  celles  du  chevalier. 

—  Je  vous  conseille  de  faire  tous  vos  efforts  pour  sur- 
monter votre  aversion  pour  le  marquis.  Je  sais  que  vous 
ne  l'aimez  pas,  qu'il  est  impossible  que  vous  l'aimiez  ; 
M.  Eysemann  m'a  tout  dit. 

—  Vous  connaissez  M.  Eysemann? 

—  Oui;  je  l'ai  vu  à  Dresde;  mais,  de  grâce,  laissez- 
moi  achever.  Il  est  important  que  vous  preniez  un  em- 
pire immense  sur  l'esprit  de  ce  vieillard,  sur  son  cœur, 
puisqu'il  vous  aime;  car,  forte  alors  de  cet  ascendant 
et  de  vos  droits,  vous  le  sommerez  de  vous  rendre  jus- 
tice hautement,  et  de  vous  donner  le  nom  avec  lequel  il 
vous  a  séduite. 

—  Séduite,  moi?  dites  plutôt  ma  mère.  On  ma  for- 
cée à  ce  mariage...  et  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  m'a  coûté 
de  larmes  ! 

—  Oh  !  votre  mère  n'est  point  innocente  dans  tout 
ceci,  et  je  crains  une  ruse  partout  où  elle  a  passé.  Pau- 
vre et  divine  créature!  l'avoir  ainsi  sacrifiée...  unir  le 
printemps  et  l'hiver,  quelle  horrible  profanation!...  Et 
moi,  moi  qui  espérais  pouvoir  vous  arracher  à  votre 
mère...  moi  qui  voulais  vous  faire  héritière  de  ma  for- 
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lune,  si  j'eusse  succombé  dans  mon  voyage  aux  Indes; 
moi  qui  depuis  longtemps  habitais  Dresde,  et  qui  vous 
suivais  de  loin!  moi  qui  voulais  enfin  vous  offrir  ma 
fortune  et  ma  main  et  vous  donner  légitimement  mou 
nom. 

—  Quoi!  chevalier,  vous,,. 

—  Oui,  j'aurais  été  le  plus  heureux  des  hommes,  et  le- 
plus  fier  de  vous  nommer  hautement  la  compagne  de 
toute  ma  vie  !...  Plaignez-moi,  Arabelle,  je  vous  aime,., 
mais  que  ce  mot  ne  vous  effraie  pas.  Je  sais  qu'il  m'est 
interdit  de  vous  aimer;  mais  du  moins  vous  ne  refuse- 
rez pas  cette  affection;  c'est  celle  d'un  ami,  d'un  frère 
qui  veillera  sur  vous,.,  entendez-vous,  Arabelle?,.,  Je 
veux  savoir  tout  ce  qui  vous  arrive  pour  être  à  même 
d'y  porter  remède  autant  qu'il  sera  en  mon  pouvoir. 
Comptez  sur  moi  et  réclamez  mon  secours,  mou  appui 
en  quelque  circonstance  que  ce  soit,,,  il  ne  vous  faillira 
jamais. 

Il  prit  une  des  mains  d'Arabelle  qu'il  embrassa  con- 
vulsivement, puis  il  se  leva. 

—  Il  est  temps  que  je  parte,  dit-il;  demain  je  revien- 
drai. 

—  Merci...  merci,  chevalier,,.  Vous  êtes  toujours  bon, 
vous  êtes  toujours  le  même,  vous  n'avez  pas  changé. 
Oh  !  il  me  semble  que  je  serai  bien  moins  malheureuse 
de  trouver  une  âme  où  je  puisse  verser  les  douleurs  de 
la  mienne,..  Je  suis  bien  jeune,  et  déjà  j'ai  biea 
pleuré  l... 
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Ils  se  serrèrent  fortement  les  mains  et  se  séparèrent  ; 
mais  le  chevalier  revint  sur  ses  pas. 

—  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  mon  cher  oncle, 
qui  veut  vous  surprendre,  va  être  de  retour  dans  deux 
jours,  .\insi,  chère  sœur,  soyez  sur  vos  gardes  et  ce 
jour-là  n'allez  pas  si  loin  et  si  aventureusement. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  deux  jours,  s'écria  Ârabelle,  et  il 
va  revenir!... 

Elle  ne  put  retenir  un  déluge  de  larmes;  le  chevalier 
essaya  en  vain  de  la  consoler.  Elle  répétait  : 

—  Deux  jours,  et  mon  supplice  va  recommencer! 

—  Adieu,  Arabelle,  adieu!  Je  reviendrai  avec  mon 
oncle;  ayez  foi  en  moi  et  instruisez-moi  de  tout  ce  qui 
se  passera  ici  pour  vous. 

—  Merci,  chevalier,  merci!  répondit-elle  avec  une 
Toix  brisée  par  les  sanglots. 

Le  chevalier  s'éloigna  reconduit  par  Rose  qui  rejoi- 
gnit sa  maîtresse,  et,  pour  la  mieux  consoler,  elle  mêla 
ses  larmes  aux  siennes  la  voyant  si  affligée. 


XI 

CNE    FÊTE 

Arabelle,  ayant  passé  tout  un  jour  à  pleurer,  voulut 
essayer  de  surmonter  ses  chagrins  et  de  suivre  les  con 
seils  du  chevalier. 
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Le  jour  donc  qu'elle  attendait  le  marquis,  ello  se 
mit  à  son  piano,  espérant  que  la  musique  calmerait 
ses  nerfs  irrités.  Elle  chantait...  lorsque  le  marquis 
entra  sur  la  pointe  des  pieds  dans  son  salon  de  musique 
et  vint  s'agenouiller  auprès  d'elle.  Elle  feignit  la  sur- 
prise, mais  elle  ne  put  feindre  la  joie,  et  M.  de  Ghal- 
mont  lui  dit  : 

—  Comment  avez-vous  supporté  mon  absence,  ma 
chère  pupille?...  Avez-vous  quelque  peu  songé  à  moi, 
à  moi  qui  ai  langui  depuis  l'instant  où  je  vous  ai 
quittée? 

—  Sansdout-e;  marquis,  j'ai  fait  quelques  promena- 
des, j'ai  fait  de  la  musique...  et  voilà  comment  s'est 
écoulé  le  temps. 

—  A  merveille,  à  merveille  !  reprit  le  marquis  ravi 
de  bonheur. 

Et  il  fit  monter  par  un  laquais  les  riches  présens 
qu'il  lui  apportait.  Arabelle  parut  les  agréer,  et  même, 
pour  complaire  à  son  tuteur  supposé,  elle  essaya  devant 
lui  quelques-uns  de  ces  colifichets  si  gracieux  et  si 
chers. 

lis  étaient  tous  deux  au  dessert  du  dîner,  lorsqu'on 
annonça  le  chevalier  de  Gricourt.  Arabelle  se  leva  et 
salua. 

—  Parbleu,  beau  neveu,  tu  viens  trop  tard  !  mais 
nous  allons  trinquer  ensemble  à  la  santé  de  mon  ai- 
mable pupille.  Que  je  te  présente  à  mademoiselle  de 
Scurdis. 
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—  Àrabelle,  poursuivit-il,  je  vous  présente  le  cheva- 
lier de  Gricourt,  mon  neveu. 

Et  de  nouveau  le  chevalier  et  Arabelle  se  saluè- 
rent. 

—  Ça,  mes  enfants,  il  faut  que  je  vous  fasse  part 
d'un  projet.  Je  passe  huit  jours  ici  dans  mon  délicieux 
castel,  puis  j'emmène  ma  pupille  à  Paris;  il  est  temps 
qu'elle  voie  un  peu  le  monde  et  qu'elle  assiste  à  quel- 
ques-unes de  ces  brillantes  fêtes  qui  ont  lieu  mainte- 
nant. 

—  Elles  sont  bien  tristes,  mon  oncle. 

—  Je  veux  la  distraire  un  peu,  et  que  le  monde  voie 
cette  merveille  de  beauté. 

—  Serait-ce  par  hasard  dans  l'intention  de  lui  trou- 
ver un  mari,  répliqua  le  chevalier  en  dardant  ses  yeux 
avec  une  expression  singulière  sur  son  oncle? 

—  Non  pas...  reprit  celui-ci  un  peu  troublé. 

—  Pour  ma  part,  j'y  tiens  fort  peu,  dit  Arabelle 
d'un  air  parfaitement  détaché. 

—  Et  moi  j'y  tiens  beaucoup,  ma  mignonne,  reprit 
le  marquis  en  la  regardant  amoureusement;  ne  serait- 
ce  point  un  meurtre,  mon  neveu,  qu'une  perle  d'une 
si  belle  eau  restât  ensevelie  dans  cette  terre  sans  que 
les  yeux  de  toute  une  foule  se  portassent  sur  elle  pour 
l'admirer...  et  qu'on  ne  m'enviât...  ici  le  marquis  s'ar- 
rêta... oui,  qu'on  ne  m'enviât  le  bonheur  d'être  son  tu- 
teur. I 

—  Qu'il  est  maladroit!  pensa  M.  de  Gricourt.  ' 
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—  Il  ne  dit  et  ne  fait  que  des  sottises,  pensa  de 
même  Arabelle. 

Le  soir,  on  se  promena  dans  le  parc  et  le  marquis 
contemplait  avec  une  espèce  d'effusion  la  hauteur,  les 
pousses  vigoureuses  de  ses  arbres...  des  arbres  qu'il 
avait  plantés  lui-même,  disait-il. 

—  Taisez-vous  donc,  mon  oncle,  ne  répétez  plus  de 
semblables  choses,  dit  tout  bas  le  chevalier  au  mar- 
quis, vous  voyez  bien  que  de  semblables  réflexions 
vous  vieillissent  trop,  tandis  que  votre  visage  est  si 
jeune  encore. 

—  Tu  as  par  la  sambleu  raison,  chevalier  ;  merci, 
tu  trouves  que  je  suis  bien  conservé  pour  mon  âge, 
n'est-ce  pas? 

—  Incroyablement  !  réi)liqua  le  neveu  eu  détournant 
la  tête  pour  dissimuler  une  envie  de  rire. 

Huit  jours  après  cet  entretien,  ces  trois  personnages 
étaient  à  Paris  et  Arabelle  disposait  sa  toilette  pour 
aller  à  cette  fête. 

Après  le  9  thermidor,  il  y  eut  dans  tout  le  midi  des 
réactions  royalistes,  auxquelles  prirent  part,  d'une 
manière  fâcheuse,  des  hommes  fort  peu  royalistes,  tels 
que  Fréron,  alors  en  mission  dans  ce  pays.  Ces  réac- 
tions allèrent  toujours  en  progressant  jusqu'au  18  fruc- 
tidor an  V,  où  le  directoire  fut  forcé  de  frapper  le 
coup-d'état  de  ce  jour,  pour  briser  la  majorité  royaliste 
qu'elles  avaient  amenée  dans  les  deux  conseils  légis- 
latifs. 
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Pendant  les  deux  années  qui  suivirent  ce  coup-d'é- 
tat il  se  forma  d'abord  à  Lyon,  ensuite  à  Avignon  et 
dans  tout  le  Midi,  des  bandes  réactionnaires  qu'on  ap- 
pela Compagnies  du  Soleil,  Compagnies  de  Jésus,  ou 
Jéhu.  Ces  compagnies  vengeresses  de  tout  le  sang 
versé  à  Lyon  et  ailleurs,  se  recrutèrent  naturellement 
de  ceux  qui  avaient  eu  à  souffrir  de  la  révolution  :  elles 
donnèrent  des  banquets  à  l'exemple  des  banquets  fra- 
ternels de  1793,  et  des  fêtes  assez  nombreuses;  parmi 
ces  fêtes  il  y  en  eut  une  nommée  le  Bal  des  Victimes: 
pour  être  admis  à  ce  bal  il  fallait  avoir  eu  son  père,  sa 
mère  ou  un  très-proche  parent  guillotiné. 

C'était  à  ce  bal  que  devait  se  rendre  Arabelle.  Il  était 
tenu  par  mademoiselle  Guimard,  la  danseuse,  alors 
vieille  et  décrépite.  Toute  la  bonne  compagnie  de  Paris 
s'y  réunissait,  c'est-à-dire  celle  qui  restait  vivante.  On 
se  comptait  et  les  cœurs  se  serraient  en  trouvant  tant 
de  places  vides. 

La  toilette  d'Arabelle  était  aussi  gracieuse  que  sim- 
ple, et  du  goût  le  plus  exquis  :  une  robe  de  mousseline 
des  Indes  d'une  finesse  extrême,  dont  le  corsage,  fait 
à  la  grecque,  laissait  voir  les  contours  suaves  et  fins 
de  ses  épaules  divines  :  cette  tunique  était  bordée  de 
plusieurs  rangs  de  chefs  d'or;  la  jupe  était  légèrement 
relevée  du  côté  gauche  et  rattachée  par  un  saphir 
d'une  grosseur  et  d'un  éclat  merveilleux;  la  parure 
de  rélectrice  ornait  son  cou,  ses  oreilles  et  ses  bras. 
C'était  une  des  péris  de  l'Orient. 
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Elle  entra  donc  accompagnée  du  marquis  et  suivie 
du  chevalier. 

Lorsqu'on  la  vit  apparaître  d'abord,  puis  lorsqu'on 
la  vit  danser,  ce  fut  un  cri  général  parmi  les  hommes 
éblouis  de  sa  merveilleuse  beauté.  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  elle,  tous  les  cœurs  volaient  après 
elle. 

—  Foi  de  gentilhomme,  disait  le  duc  de...  au  vicomte 
de...  je  donnerais  mon  âme  au  diable  pour  être  aimé 
de  cette  céleste  créature!...  as-tu  jamais  rien  vu  de 
semblable,  vicomte?  c'est  plus  prodigieux  que  tout  ce 
qu'a  jamais  pu  enfanter  mon  imagination. 

—  D'honneur,  je  pense  comme  vous,  duc,  et  je  don- 
nerais bien  ma  part  de  paradis  pour  une  heure,  une 
seule  heure  passée  aux  pieds  de  cette  adorable  divi- 
nité; je  suis  capable  d'en  devenir  fou... 

—  As-tu  dansé  avec  elle? 

—  Non,  j'y  vais  essayer...  et  surtout  savoir  qui  elle 
est  et  où  on  peut  rencontrer  ses  appas  divins. 

—  Elle  a  l'air  d'être  gardée  à  vue  par  deux  hommes 
d'armes,  l'un  le  père  noble,  l'autre  l'amant,  le  mari  ou 
le  frère. 

—  Connais-tu  ce  jeune  homme? 

—  Non,  il  ressemble  beaucoup  à  un  de  mes  anciens 
amis,  mort  dans  un  voyage  qu'il  lit  aux  Indes,  il  y  a 
au  moins  six...  sept  ou  huit  ans  peut-être;  mais  ce  ne 
peut  être  lui,  à  moins  de  croire  aux  revenants. 

—  Il  me  semble  que  je  connais  aussi  ce  même  ami. 
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justement  son  teint  brûlé  me  donnerait  à  penser  que 
c'est  ton  revenant...  parlons  lui... 
Arabelle,  emportée  dans  un  tourbillon  de  valseurs, 

tournait,  gracieuse  et  légère,  comme  un  scarabée  doré 

« 

voltigeant  sous  le  soleil;  mais  la  chaleur,  la  fatigue, 
l'enivrement  de  toutes  ces  adorations  dont  le  murmure 
llatteur  arrivait  jusques  à  ses  oreilles,  lui  montèrent 
au  cerveau  ;  elle  fut  saisie  d'un  vertige,  d'une  suffoca- 
tion, elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  son  valseur 
éperdu.  Tremblant,  respirant  à  peine  lui-même,  il 
l'emporta  au  milieu  de  cette  foule,  en  criant  : 

—  Place,  place...  de  l'air...  elle  se  meurt...  vous  le 
voyez  bien... 

Les  hommes  lui  frayèrent  un  passage  et  l'aidèrent  à 
la  transporter  sur  une  terrasse,  où  peu  à  peu  elle  re- 
vint à  la  vie,  tandis  que  le  bal,  troublé  un  instant,  re- 
prit tout  son  délire.  Il  en  est  du  monde  et  des  impres- 
sions qu'il  unit,  comme  d'un  ruisseau  dont  le  cours 
troublé  par  une  pierre  lancée,  s'agite  en  murmurant, 
et  bientôt  ayant  repris  son  calme,  roule  avec  grâce  ses 
flots  argentés  et  réfléchit  les  branches  vertes  des  saules 
penchés  amoureusement  vers  lui. 

Le  jeune  homme  auprès  duquel  était  Arabelle  se 
nommait  Octave  Thorange;  il  en  était  devenu  passion- 
nément épris  du  moment  où  il  l'aperçut.  Avec  quel 
bonheur  il  pressait  ses  mains  dégantées...  il  lui  faisait 
respirer  des  sels...  mais  ce  bonheur  dura  peu;  le  mar- 
quis, engagé  dans  une  conversation  politique  avec  son 
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neveu  et  quelques  autres  personnages,  qui  tous  étaient 
dans  un  salon  éloigné,  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  s'était 
passé;  mais  revenant  dans  la  salle  du  bal,  et  y  cher- 
chant Arabelle,  il  apprit  bientôt  l'événement  et  accourut 
sur  la  terrasse. 

—  Comment  êtes-vous,  mon  enfant,  s'écria-t-il  avec 
anxiété  tandis  que  le  chevalier  de  Gricourt  tàtait  le 
front  et  les  mains  d'Arabelle,  pâle  lui-même  d'émotion 
et  d'inquiétude,  et  lançant  un  coup-d'œil  furieux  au 
jeune  Octave. 

—  Très-bien  actuellement,  répondit  Arabelle...  grâ- 
ces aux  soins  de  monsieur. 

—  Votre  nom,  jeune  homme?  dit  le  marquis  avec 
bienveillance. 

—  Octave  Thorange,  monsieur? 

—  Thorange...  Thorange  ?  répéta  le  marquis...  Votre 
père  n'était-il  pas  de  la  Franche-Comté? 

—  Précisément,  monsieur...  Est-ce  que  vous  auriez 
connu  mon  père  ? 

—  Comment  donc,  il  a  été  mon  secrétaire  et  mon 
confident  intime...  Ce  pauvre  Thorange!  il  est  mort 
très-jeune...  Je  suis  charmé  de  rencontrer  son  fils... 
Octave,  dites-vous? 

—  Oui,  marquis...  Octave. 

—  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  laissez-moi  votre  adresse  ;■ 
aussitôt  mon  retour  à  ma  terre  de  Normandie,  je  vous 
en  donnerai  avis,  afin  que  vous  veniez  nous  y  voir, 
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ma  pupille  et  moi;  et,  jusque-là,  tous  mes  remercl- 
ments  pour  votre  secours  à  ma  chère  Arabelle, 

Octave,  voyant  que  sa  présence  était  inutile,  s'inclina 
et  s'éloigna. 

La  contrerlanse  terminée,  les  femmes  se  deman- 
daient: qu'est-ce  que  c'est  que  cette  belle  éplorée?...  et, 
au  même  moment,  Ârabelle  rentra  dans  la  salle  de  bal, 
pâle,  émue,  mais  plus  belle,  s'il  est  possible.  Les  chu- 
chotteraents  recommencèrent  : 

—  Elle  est  au  bras  du  marquis  de  Clialmont;  est-ce 
une  de  ses  llUes? 

—  Non,  madame,  répondit  aigrement  une  jeune 
femme,  aussi  follement  que  coquettement  mise. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame;  on  m'avait  dit  que  les 
filles  du  marquis  étaient  fort  belles. 

—  J'ignore  ce  qu'on  a  pu  vous  dire,  madame;  mais 
je  suis  une  des  filles  du  marquis,  et  cette  jeune  fille 
passe  pour  sa  pupille...  Madame  de  Lorbreuil  se  leva, 
entraînant  sa  sœur  avec  elle. 

De  bouche  en  bou<'he,  ces  paroles  se  répétèrent  et 
se  commentèrent;  toutes  les  femmes  se  disaient  entre 
elles  : 

—  Quelle  inconvenance!  ce  marquis  amener  en  pu- 
blic... sa  maltresse. 

—  Une  fille  de  rien,  probablement! 

—  Il  aura  pris  cela  dans  quelque  boutique! 
--  C'est  honteux...  salir  ainsi  son  nom! 
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—  Et  compromettre  sa  famille  1  répéta  madame  de 
Lorbreuil. 

Arabelle,  sans  rien  comprendre  d'abord,  fut  étonnée 
qu"au  moment  où  elle  vint  s'asseoir,  toutes  les  dames 
s'éloignèrent  en  lui  tournant  le  dos. 

C'est  un  hasard,  pensa-t-elle. 

Et  comme  elle  ne  voulait  pas  rester  ainsi  isolée,  elle 
changea  de  place,  et  se  rapprocha  d'autres  dames  qui 
se  levèrent  et  firent  de  même.  Elle  regarda  autour 
d'elle,  effrayée  ;  elle  comprit  les  regards  se  portant  sur 
elle  avec  dédain.  Elle  vit  le  marquis  parler  avec  véhé- 
mence à  deux  jeunes  femmes,  et  elle  souffrit  horrible- 
ment en  démêlant  le  dédain  de  leurs  gestes.  La  pauvre 
Arabelle,  au  désespoir,  et  sentant  son  cœur  se  gonfler 
à  lui  rompre  la  poitrine,  regarda  tout  autour  d'elle 
comme  pour  implorer  un  sourire.  Elle  aperçut  de  loin 
le  chevalier  de  Gricourt  ;  elle  lui  fit  un  signe  ;  et  lors- 
qu'il fut  près  d'elle  : 

—  Emmenez-moi,  au  nom  du  ciel!  chevalier,  lui 
dit-elle,  je  meurs  ici...  Partons!  partons! 

Et  il  lui  fallut  encore  traverser  cette  salle  et  se  sentir 
l'objet  des  sarcasmes  et  du  mépris  de  ces  femmes  qui 
parlaient  d'autant  plus  haut  qu'elles  la  voyaient  s'é- 
loigner. 

Lorsqu'Arabelle  fut  dans  la  voiture,  elle  se  prit  à 
pleurer  d'une  manière  convulsive  et  déchirante,  et  ra- 
conta à  M.  de  Gricourt  ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Je  Taurais  parié,  dit  le  chevalier.  Si  le  marquis 
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VOUS  aimait  et  vous  respectait  comme  il  le  devrait, 
vous  aurait-il  conduite  dans  le  monde,  sans  mesure, 
avec  une  position  qui  devait  amener  de  pareils  résul- 
tats, surtout  vis-à-vis  de  ses  enfants? 

—  Quoi!  ses  enfants  étaient  là,  et  il  ne  m'a  pas  pré- 
sentée à  eux? 

—  Et  je  crains  bien  qu'il  ne  le  fasse  jamais,  ma 
pauvre  Arabelle,  et  que  vous  ne  languissiez  ainsi  toute 
votre  vie  ! 

—  Quoi!  il  ne  me  reconnaîtra  pas  publiquement 
pour  sa  femme,  ainsi  qu'il  me  l'a  promis? 

—  Dieu  le  veuille!  mais  je  n'y  crois  pas. 

—  Pourtant,  c'est  ce  titre  de  marquise  qui  a  séduit 
ma  mère,  et  même  la  digne  madame  Eysemann.  J'ai 
cru  devoir  suivre  les  conseils  de  cette  excellente 
amie? 

—  Si  j'avais  pu  vous  voir  avant  cette  fatale  consécra- 
tion de  mariage,  ou  de...  je  vous  en  eusse  bien  dé- 
tournée, moi,  qui  connaissais  mon  oncle  et  sa  famille 
hautaine. 

Ces  derniers  mots  furent  interrompes  par  l'arrivée 
du  marquis,  inquiet  de  sa  pupille  bien-aimée,  et  crai- 
gnant avec  justes  raisons  son  courroux  ou  son  déses- 
poir, lorsqu'une  de  ses  filles,  le  voyant  chercher  par- 
tout dans  la  salle  du  bal,  lui  dit  : 

—  Allez,  mon  père,  elle  est  partie  avec  M.  de  Gri- 
court. 

M.  de  Chalmont  fit  ses  efforts  pour  apaiser  et  conso- 
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1er  Arabelle,  mais  elle  ne  voulut  rien  entendre  tant 
elle  était  froissée  ;  elle  lui  répondit  seulement  au  mi- 
lieu de  ses  larmes  : 

—  Je  veux  repartir  demain  pour  la  Normandie, 
monsieur  ;  je  ne  veux  pas  rester  davantage  dans  une 
ville,  dans  un  monde  où  on  m'abreuve  d'humiliations... 
Comment  avez  vous  osé  me  conduire  à  cette  fête,  sa- 
chant ce  qui  devait  m'y  arriver?  car  vous  avez  l'expé- 
rience pour  vous,  monsieur... 

Elle  s'arrêta,  le  chevalier  se  retirait  en  leur  promet- 
tant de  revenir  le  lendemain. 
Arabelle  poursuivit  : 

—  Oh  !  si  ma  chère  madame  Eysemann  savait  cela, 
elle  en  mourrait  de  douleur!...  Quoi,  monsieur  le  mar- 
quis, n'avez-vous  pas  honte  d'avoir  ainsi  abusé  de  la 
candeur  d'une  jeune  fille,  et  de  l'exposer  ensuite  à  de 
pareils  outrages?  Savais-je  donc,  moi,  que  votre  ré- 
putation dans  le  monde  était  telle,  que  le  titre  de  votre 
pupille  devait  impliquer  celui  de  votre  maîtresse?  Ne 
m'aviez-vous  pas  juré  de  hâter  le  jour  de  me  reconnaî- 
tre publiquement,  et  de  me  présenter  à  vos  enfants 
comme  leur  belle-mère?...  Oh!  ma  belle  vie  d'artiste,. 
pourquoi  t'ai-je  abandonnée  !  ma  liberté,  mon  indé- 
pendance et  mon  nom,  un  nom  honorable...  J'avais 
un  nom  à  moi,  monsieur,  et  vous  me  l'avez  ôté  ce 
nom...  Est-ce  donc  là  l'appui,  le  soutien,  le  protecteur 
que  vous  m'offriez?  Vous  m'avez  donc  trompée  à  des- 
sein ?  Et  l'électeur,  s'il  savait  cela...  et  mou  pauvre 
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professeur!...  Vous  m'entendez,  monsieur,  demain  je 
veux  partir... 

Et  après  ces  phrases  entrecoupées  par  la  colère  et 
les  larmes,  la  pauvre  enfant  se  mit  à  pleurer  plus  fort. 

Le  marquis,  assez  adroit  en  fait  de  ruses,  lui  dit  des 
milliers  de  paroles  capables  de  la  calmer  pour  quel- 
ques instants,  comme  un  enfant  malade  qui  se  laisse 
endormir  par  une  monotone  ballade. 

—  Demain,  dit-il,  Germain,  mon  intendant,  vous 
conduira,  et  dans  huit  jours  j'irai  vous  rejoindre. 

En  effet,  le  lendemain  il  partirent  de  bonne  heure. 
Ils  eurent  bientôt  atteint  les  murs  d'enceinte  du  castel 
de  Fernev. 


XII 


AMOUR,    AVEU 

Arabelle  fut  malade  pendant  quelques  jours,  et  son 
cœur,  trop  plein  de  fiel,  ne  put  s'empêcher  de  se  ré- 
pandre en  une  lettre  de  désespoir  à  ses  amis  Eyse- 
mann,  puis  une  lettre  de  reproches  à  sa  mère. 

Rose,  qui  était  remplie  de  tact  et  d'intelligence,  de- 
vina bien  qu'il  était  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux 
à  stt  jeune  maîtresse  ;  mais  elle  ne  la  questionna  pas, 
seulement  elle  redoubla  de  soins  et  de  prévenances. 

Un  soir  qu'Arabellc  était  assise,  triste  et  pensive, 
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SOUS  un  bouquet  de  jasmin,  situé  au  milieu  du  par- 
terre en  face  un  bassin  d'eau  limpide,  Rose  accourut 
vers  elle. 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  une  lettre,  qui,  peut- 
être,  va  vous  distraire  ;  elle  n'est  pas  de  M.  le  mar- 
quis, elle  ne  vient  pas  d'Allemagne...  elle  est  de  Paris... 
Je  serais  si  contente  si  cela  pouvait  vous  faire  sourire 
une  minute  : 

—  Merci,  bonne  Rose,  va,  je  t'aime  à  cause  de  ton 
cœur! 

Arabelle  brisa  le  cachet  ;  elle  fut  fort  étonnée  à  l'ins- 
pection d'une  écriture  parfaitement  inconnue,  et  fort 
étrangement  impressionnée,  car,  pour  la  première  fois, 
elle  recevait,  elle  lisait  une  lettre  d'amour;  et  pour  la 
lire  plus  à  son  aise,  elle  s'enfonça  dans  le  bois  qui 
avoisinait  le  château.  Elle  recommença  cette  lecture 
qui  la  captiva  plus  qu'elle  ne  croyait.  11  n'y  a  pas  de 
femme  dont  le  cœur  n'ait  battu  en  lisant  une  pre- 
mière lettre  d'amour.  Ce  n'est  point  l'individu  qui  l'é- 
meut d'abord,  ce  sont  les  doux  mots  qui  résonnent 
aux  oreilles  comme  une  musique  suave,  et  qui  nous 
enivrent  d'un  parfum  dangereux. 

Cette  lettre  était  d'Octave  Thoraoge,  le  jeune  homme 
qui  l'avait  secourue  au  bal,  et  dont  le  marquis  de 
Chalmont  avait  beaucoup  connu  le  père;  elle  était 
pleine  de  passion  et  de  délicatesse;  il  l'a  suppliait  de 
lui  répondre,  de  lui  donner  de  l'espoir...  ne  fût-ce 
au'un  mot...  un  seul   mot...   il  attendait  avec  une 
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extrême  anxiété  cette  réponse,  qui  serait  pour  lui  un 
irrêt  de  vie  ou  de  mort. 

—  Il  ne  sait  pas  que  je  suis  mariée,  se  dit  Arabelle, 
sans  cela  il  n'eût  point  osé  m'écrire  !  voilà  pourtant  en- 
core un  des  événements  suscités  par  ma  fausse  position 
dans  le  monde.  Comme  c'est  embarrassant!  que  lui  ré- 
pondre ?  deux  mots  seulement...  oui...  c'est  cela... 

«  Monsieur, 

»  Pupille  de  monsieur  de  Chalmont,  je  ne  dépends 
pas  de  moi;  je  vous  prie  seulement  de  ne  plus  m'é- 
crire, je  suppose  que  vous  ne  voulez  pas  me  com- 
promettre. » 

Ce  billet  parti,  elle  se  sentit  plus  tranquille,  elle  se 
disait  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir...  pourtant,  que  de  rapports 
de  sympathie  j'ai  cru  démêler  dans  l'âme  de  ce  jeune 
homme  avec  la  mienne  !  quelle  exquise  sensibilité!... 
sans  lui  j'aurais  pu  mourir!...  Je  lui  dois,  au  moins,  de 
la  reconnaissance,  elle  lui  est  bien  acquise;  le  peu  de 
mots  que  nous  avons  échangés  ensemble,  m'a  révélé 
une  haute  intelligence...  et... 

Tout  en  voulant  n'y  point  songer,  Arabelle  songeait 
■toujours  à  Octave...  à  Octave  qui  viendrait,  puisque  le 
marquis  l'y  avait  engagé. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  le  marquis  revint,  en  effet,  au 
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bout  de  huit  jours,  et  ce  fut  probablement  plus  encore 
dans  la  crainte  d'un  tèie  à  tète  et  des  reproches  que 
lui  ferait  Arabelle,  que  pour  tenir  à  sa  promesse,  qu'il 
amena  avec  lui  le  jeune  Octave. 

—  Je  vous  prie,  ma  chère  pupille,  dit-il  en  entrant, 
de  vouloir  bien  accueillir,  avec  votre  grâce  accoutu- 
mée, le  fils  d'un  de  mes  anciens  amis  ;  d'ailleurs,  vous 
vous  connaissez...  Octave  est  un  peu  musicien,  il  s'oc- 
cupe de  littérature...  il  est  poëte...  11  vous  distraira. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent  d'un  air  guindé  ; 
heureusement  le  dîner  vint  bientôt  mettre  tout  le 
monde  à  son  aise.  Nécessairement  il  fut  question  de  pro- 
menade après  le  repas,  et  le  marquis,  après  avoir  con- 
duit son  hôte  jusqu'à  l'entrée  du  parc,  prétexta  une 
violente  douleur  de  goutte  qui  le  forçait  de  rentrer,  et 
pria  Arabelle  de  vouloir  bien  faire  les  honneurs  à  sa 
place. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  silencieux  l'un  à  côté 
de  l'autre.  Arabelle  se  sentait  intimidée,  et  Octave,  sous 
la  même  impression,  trouvant,  malgré  cela,  que  la  pro- 
longation de  ce  silence  pourrait  donner  la  plus  mau- 
vaise idée  de  lui,  se  hasarda  enfin  à  le  rompre. 

—  Que  vous  êtes  heureuse,  mademoiselle,  dit-il,  de 
vivre  dans  un  si  délicieux  séjour!  mais  plus  heureux 
encore  celui  qui  y  peut  vivre  avec  vous!... 

—  Il  est  vrai,  répondit  Arabelle,  que  ce  château  et 
les  promenades  qui  en  dépendent  sont  charmants. 

—  On  respire  ici  un  air  parfumé  qui  ranime.  As- 
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seyons-nous  donc  un  instant,  je  vous  en  prie  ;  que 
j'admire  tout  à  mon  aise  ce  que  la  nature  offre  de  plus 
beau,  ajoata-t-il  en  regardant  Arabelle  qui  feignit  de 
n'avoir  point  compris  ce  regard. 

—  Avec  quelle  grâce  et  quelle  majesté  ces  beaux  ar- 
bres déploient  le  luxe  de  leurs  rameaux  touffus  et  ver- 
doyants! comme  ils  se  mêlent  et  se  confondent!  Ce 
bouleau,  au  feuillage  léger  et  tremblant,  s'incline  en 
une  flamme  verte  qui  se  découpe  sur  le  fond  des  chênes 
et  des  hêtres  au  feuillage  noirci.  Ces  chênes  ont  encore 
un  aspect  druidique...  et  je  gage  qu'ils  conservent 
quelques  restes  du  gui  sacré... 

—  Nous  avons  encore  au  milieu  du  parc  une  ruine 
qui  parait  remonter  aux  temps  sacrés. 

Octave  et  Arabelle  se  dirigèrent  jusqu'à  ce  monu- 
ment, et,  tout  en  analysant  chacun  de  ses  détails,  Oc- 
tave fit  asseoir  sa  compagne  à  côté  de  lui  sur  une 
pierre  renversée,  puis  il  recommença  à  parler. 

—  Dites-moi,  mademoiselle,  êtes-vous  bien  remise 
de  cette  indisposition  du  bal? 

—  Oui,  presque  entièrement. 

—  Quelle  frayeur  vous  m'avez  causée!  pour  moi,  je 
n'en  suis  point  remis,  ajouta-t-il,  et  j'ai  reçu  une  bles- 
sure profonde...  dont  je  ne  puis,  dont  je  ne  veux  pas 
guérir. 

—  Mon  Dieu!  dit  ingénument  Arabelle,  est-ce  que 
vous  vous  seriez  battu  en  duel  ?  Cette  blessure  est-eik* 
bien  grave? 
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—  Cette  blessure,  reprit-il  en  montrant  son  cœur, 
est  là...  c'est  vous  qui  l'avez  faite;  c'est  vous  seule  qui 
pouvez  la  guérir  ;  j'espère  que  vous  ne  serez  pas  impla- 
cable et  cruelle,  comme  les  belles  druidesses  qui  ont 
autrefois  desservi  le  temple  sur  les  ruines  duquel  nous 
sommes  assis. 

Et  il  la  regardait  avec  passion. 
Arabelle,  embarrassée,  ne  put  trouver  aucune  ré- 
ponse et  changea  adroitement  la  conversation. 

—  M,  de  Chalmont  m'a  dit  que  vous  vous  occupiez 
de  poésie,  monsieur;  je  serais  bien  désireuse  d'en- 
tendre quelques-uns  de  vos  rythmes  harmonieux  ré- 
sonner aux  échos  de  nos  bois...  je  trouve  un  bien  plus 
grand  charme  à  la  poésie  au  milieu  de  celle  de  la  na- 
ture qu'au  sein  d'une  ville  bruyante  ;  il  me  semble 
même  à  moi,  voyez  jusqu'où  va  ma  folie,  il  me  semble 
que  les  arbres  m'écoutent  et  qu'ils  s'inclinent  sous  l'é- 
motion qu'ils  éprouvent  comme  au  soulïïe  d'une  brise 
amoureuse  et  tiède  du  printemps... 

Elle  s'arrêta  honteuse  d'avoir  autant  parlé. 

—  Qui  ne  s'inclinerait  avec  amour  devant  vous, 
vous  qui  dépassez  les  plus  beaux  rêves  des  imagina- 
tions les  plus  ardentes,  les  plus  élevées  et  les  plus  poé- 
tiques : 

Les  eaux,  les  prés,  la  forêt  solitaire, 
Tout  à  mes  yeux  est  enchanteur  et  doux! 
J'aime  ces  fleurs  qui  parfument  la  terre; 
J'aime  l'oiseau  qui  chante  avec  mystère, 
niais...  j'aime  mieux...  un  seul  regard  de  vous. 
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Vous  qui  feriez,  d'un  souffle,  d'un  sourire,  éclore... 
des  mondes...  des  fleurs,  des  poètes,  et  même  des  ânuBS, 
oui,  des  âmes...  car  la  mienne  sommeillait  encore  jus- 
qu'au jour  où  je  vous  ai  aperçue!...  Maintenant,  cette 
âme  à  qui  vous  avez  donné  la  vie...  qui  est  votre 
création...  elle  vous  appartient  tout  entière  !  disposez- 
en...  vous,  la  reine  et  la  maîtresse...  moi,  l'esclave... 
Quoi?  vous  êtes  muette...  Un  mot  par  pitié,  dût  ce  mot 
me  faire  mourir... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur,  re- 
prit Arabelle,  sinon  qu'il  est  dangereux  de  causer  avec 
un  poëte  ;  qu'il  est  plus  dangereux  encore  de  lui  de- 
mander de  ses  vers...  et  qu'à  une  simple  campagnarde 
comme  moi,  il  eût  été  plus  convenable  de  parler  de 
botanique,  des  fleurs  et  de  leurs  parfums. 

—  Assez,  de  grâce,  divine  Arabelle,  vous  ne  voulez 
point  m'entendre...  Eh  bien...  permettez-moi  une  seule 
chose... 

—  Il  est  tard...  et  je  crois  qu'il  faut  rejoindre  le 
marquis  au  château. 

—  Je  vous  obéis...  Mais  cette  promesse... 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous,  dit  Arabelle  en  se  le- 
vant. 

—  Je  veux  que  vous...  non,  je  vous  supplie  de  me 
permettre  de  vous  écrire  jusqu'au  jour  où  je  reviendrai 
passer  un  mois  ici... 

—  Comment,  un  mois? 

—  Êles-vous  donc  si  fâchée  que  le  marquis  m'ait  in- 
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■vite?  Si  vous  l'exigez,  mademoiselle,  je  renoncerai  à 
ce  bonheur...  Je  ne  reviendrai  pas... 

—  Il  ne  m'appartient  pas,  monsieur,  de  m'opposer 
aux  volontés  du  marquis... 

—  Dites  que  mon  retour  ne  vous  déplaira  point. 

—  Non,  répondit-elle;  c'est-à-dire  cela  dépend  de 
vous;  à  peine  si  nous  nous  connaissons,  il  me  faut 
déjà  vous  craindre. 

—  Ob  !  si...  il  y  a  longtemps  que  mon  âme  appelait 
et  cherchait  la  vôtre...  elle  l'a  rencontrée...  Vous  con- 
cevez... du  moment  qu'on  a  trouvé  un  trésor,  combien 
on  devient  avare...  et  combien  on  tremble  de  le  per- 
dre! 

—  Je  vous  souhaite,  monsieur,  des  trésors  plus  réels 
et  surtout  plus  précieux  que  ce  dont  vous  voulez  par- 
ier... La  nuit  s'avance,  et  je  vais  regagner  le  château... 
Pour  vous,  monsieur,  si  vous  agréez  de  passer  la  nuit 
dans  le  parc,  pour  y  attendre  quelques  apparitions 
druidiques  ou  féeriques,  je  vous  souhaite  un  bon 
repos. 

Et  légère  comme  une  gazelle,  la  jeune  nymphe  prit 
sa  course  et  laissa  tomber  une  moisson  de  fleurs  qu'elle 
avait  cueillies  dans  le  bois. 

Octave  les  ramassa,  donna  un  baiser  sur  chacune  de 
ces  corolles  qu'avaient  effleurées  les  doigts  d'Arabelle, 
puis  les  enferma  dans  un  portefeuille  qu'il  affecta  de 
remettre  avec  une  grande  précaution  dans  la  poche 
gauche  et  intérieure  de  son  frac,  afin  qu'elle  ne  pût 
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pas  douter  que  ses  Heurs  reposeraient  sur  le  cœur  dfj 
poëte. 

Elle  le  vit  eu  effet,  mais  sans  paraître  le  voir  ;  car 
les  jeunes  filles  ont  un  tact  merveilleux  pour  torturer 
un  homme  sans  y  mettre  d'intention  apparente.  Hélas! 
ce  sont  des  reines  en  miniature,  et  dont  le  règne  est 
souvent  si  éphémère,  qu'elles  se  hâtent  d'user  de  leur 
pouvoir. 

Ils  arrivèrent  tous  deux  ainsi  en  courant  jusqu'au 
château,  el  monsieur  de  Ghalmont  fut  satisfait  des  roses 
que  cetle  promenade  avait  amenées  sur  les  joues  pâ- 
lies de  sa  chère  pupille. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Octave,  que  vous  semble  de 
ce  domaine  ?  s'écria  le  marquis. 

—  Délicieux,  délicieux,  marquis...  On  voudrait  pou- 
voir y  vivre,  puis  y  mourir...  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
frais,  déplus  suave...  de  mieux  ordonné.  Ce  château, 
ce  jardin,  ce  parterre,  me  paraissent  aussi  ravissants 
que  ce  fameux  château  de  Navarre,  qui  doit  être  dans 
vos  environs. 

—  Je  vous  avouerai  mon  ignorance  à  l'endroit  du 
château  dont  vous  parlez...  Dites  m'en  donc  un  peu 
quelque  chose,  je  vous  prie. 

Et  le  marquis  lit  signe  à  Octave  de  s'asseoir  à  côté  de 
lui  sur  le  canapé. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme  en  re- 
gardant Arabelle,  qui  s'était  assise  sur  une  terrasse 


148  LA  DAME 

fleurie,  vos  excursions  vous  ont-elles  conduite  par  ha- 
sard vers  ce  château  royal  ? 

—  Non,  monsieur  ;  mais  j'attends,  comme  le  mar- 
quis, que  vous  vouliez  bien  nous  initier  à  ses  beautés, 
et  probablement  je  serai  saisie  d'une  irrésistible  envie 
d'explorer  ces  lieux. 

—  C'est  réellement  un  séjour  des  dieux  comme  habi- 
tation. Pour  moi,  qui  ne  l'ai  visité  qu'une  fois,  le  sou- 
venir m'en  est  resté  vif  et  poétique;  il  est  de  ces 
choses...  de  ces  personnes  qui  se  gravent  si  profondé- 
ment au  cœur...  que  rien  ne  les  en  saurait  effacer!... 

—  Est-ce  que  vous  auriez  eu  une  aventure  amou- 
reuse par  là?  dit  le  marquis  en  clignant  ses  deux  pe- 
tits yeux  ronds  d'un  air  intelligent,  et  voulant  faire 
comprendre  combien  il  avait  eu  d'aventures  lui-même. 

—  Non  pas...  moi,  marquis;  mais  je  songeais,  en 
parlant  ainsi,  au  pauvre  Jehan  des  Moullins,  qui  perdit 
la  raison...  et  la  vie  dans  ce  lieu  même. 

—  Oh  !  vous  nous  raconterez  cette  histoire,  monsieur 
Octave,  dit  Arabelle  en  se  rapprochant. 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  mais  seulement  le 
jour  où  nous  irons  visiter  ce  château  historique. 

— -  Demain,  dit-elle  avec  impétuosité...  n'est-ce  pas 
monsieur  le  marquis? 

—  De  tout  mon  cœur,  mes  enfants,  reprit  celui-ci 
avec  bonté. 

11  avait  tant  à  réparer,  qu'il  tenait  à  complaire  à 
Arabelle  de  toutes  les  manières  possibles. 
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—  Demain,  je  ne  puis  pas,  marquis,  dit  Octave  ;  je 
retourne  à  Paris. 

—  Ce  n'est  qu'à  la  condition  expresse  que  vous  re- 
viendrez au  plus  vite  et  que  vous  resterez  au  moins  un 
mois  ;  autrement  le  château  abaissera  ses  herses,  lè- 
vera ses  pont-levis,  et  vous  serez  notre  prisonnier, 
plaise  ou  non. 

—  Je  serai  trop  heureux  de  revenir,  mon  cher  mon- 
sieur de  Chalmont,  et  cela  le  plus  tôt  que  je  le  pour- 
rai... Mais  il  me  faudra  au  moins  quinze  jours  avant 
de  pouvoir  être  libre,  et  maintenant  j'avoue  que  ce 
laps  de  temps  va  me  sembler  long. 

—  C'est  on  ne  peut  pas  plus  aimable,  mon  cher  ami, 
je  veux  vous  en  récompenser  en  priant  Arabelle  de 
nous  chanter  quelque  chose.  ^ 

—  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Arabelle  se  fit 
prier...  Qui  pourrait  deviner  ce  qui  se  passe  au  fond 
d'une  âme  de  femme  ?  car  elle  se  mourait  d'envie  de 
chanter.  Le  marquis  insista.  Octave  joigQit  ses  prières 
à  celles  du  marquis  et  elle  se  décida  enfin. 

Rien  ne  pourrait  peindre  l'extase,  le  délire  qui  s'em- 
parèrent de  M.  Thorange,  lorsqu'il  entendit  les  pre- 
mières notes  qui  s'échappèrent  du  gosier  d'Arabelle  ;" 
elle  chantait  l'air  favori  de  son  maître,  son  professeur 
toujours  chéri,  elle  y  mit  un  tel  charme,  une  telle  pas- 
sion, que  le  génie  de  la  musique  semblait  être  en  elle... 
le  ciel  ne  pouvait  avoir  de  plus  divines  liarmonies. 

—  Où  suis-je?  s'écria-t-il;  ce  ne  peut  être  que  le  pa- 
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radis!  et  la  musique  que  je  viens  d'entendre  ne  peut 
être  que  celle  des  séraphins  chantant,  accompagnés  des 
harpes  mystiques...  ce  chant  divin  réservé  pour  les 
sphères  où  le  Très-Haut  a  placé  son  trône  !  Jamais,  ja- 
mais une  voix  mortelle  ne  put  approcher  de  celle-ci... 
laissez-moi,  ange  des  sphères  d'azur,  baiser  le  bas  de 
cette  robe  et  la  poussière  dans  laquelle  vous  mar- 
chez!... 

—  Revenez  à  vous.  Octave,  vous  êtes  trop  impres- 
sionnable ;  je  parierais  qu'elle  vous  a  fait  mal  ? 

—  C'est  vrai,  dit  Octave  languissamment,  et  sa  tête 
se  renversa  sur  un  des  coussins  du  canïipé. 

—  Remettez-vous,  je  vous  en  conjure,  monsieur  Tho- 
range,  dit  ArabeHe;  ce  n'est  que  moi,  regardez  bien; 
et  puisque  cet  air  allemand  vous  a  fait  mal,  je  vous  en 
chanterai  de  plus  gais;  car,  voyez-vous,  il  faut  bien 
que  vous  vous  familiarisiez  avec  ma  voix,  puisque 
vous  devez  revenir  passer  quelque  temps  au  château; 
vous  ne  voudriez  pas  me  priver  de  chanter.  Je  ne  suis 
rien  moins  qu'un  ange,  ajouta-t-elle  en  inclinant  sa 
tête  d'une  manière  si  enciianteresse,  qu'on  dit  aurait 
au  contraire  qu'elle  tenait  à  prouver  sa  nature  angé- 
lique. 

Octave  eut  besoin  de  toute  sa  raison  pour  ne  pas 
tomber  à  ses  pieds  ;  mais  le  marquis  était  là. 

Le  lendemain  de  cette  orageuse  soirée  fut  consacré 
à  la  promenade;  le  marquis  était  toujours  là,  il  ne  put 
dire  à  Arabelle  que  quelques  mots  à  la  dérobée,  et 
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lorsqu'il  partit,  le  soir,  ce  ne  fut  pas  sans  un  f^ranti 
serrement  de  cœur. 

—  Au  revoir,  lui  crièrent  M.  de  Chalmont  et  sa  pu- 
pille. 

A  peine  rentres  au  salon,  Arabelle  prétexta  un  mal 
de  tète  et  se  retira  chez  elle  ;  mais  de  quel  étonnement 
fut-elle  saisie,  lorsqu'elle  trouva  un  petit  billet  sur  sa 
toilette  :  il  ne  pouvait  être  que  d'Octave. 

«  Je  pars  le  cœur  rempli  d'amour  et  de  désespoir! 
Ah!  par  pitié,  pensez  à  moi,  écrivez-moi  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  meure  avant  mon  retour!  Ne  me 
dites  pas  que  je  suis  trop  hardi  d'oser  vous  aimer! 
sans  doute  il  doit  être  interdit  aux  mortels  de  lever 
les  yeux  sur  un  ange.  Hélas!  est-ce  donc  un  crime 
que  d'aimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  par- 
fait au  monde!  Ange,  absolvez-moi.  » 

Elle  fut  troublée  de  ce  billet  et  ne  put  fermer  Tœil 
de  la  nuit;  le  lendemain  une  nouvelle  lettre,  et  enfin 
tous  les  jours! 

Bientôt  Arabelle  ne  s'elftirouchait  plus  de  ces  phrases 
brûlantes,  bien  qu'elle  ne  répondît  pas  encore.  Et  au 
retour  d'Octave,  elle  le  reçut  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  la  joie  dans  le  cœur. 

Le  marquis  n'était  point  jaloux  du  poëte  ;  il  avait  une 
trop  grande  opinion  de  lai-méme  pour  craindre  un 
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rival  si  inSme.  Il  laissait  donc  chaque  matin  Arabelle 
parcourir  les  environs  avec  lui. 

Peu  à  peu  ces  promenades  formèrent  toute  leur  exis- 
tence ;  ils  étaient  poètes  tous  deux.  Et  de  la  poésie  à 
l'uniour  la  nuance  est  insaisissable.  Leurs  âmes  jeunes 
et  ardentes  qui  longtemps  s'étaient  enivrées  des  flots 
de  l'harmonie  et  de  la  musique,  s'ouvraient  mainte- 
nant à  l'amour,  à  cet  amour  passionné,  déhrant,  comme 
seules  peuvent  l'éprouver  deux  organisations  de 
flamme...  jeunes  et  artistes.  Et  une  fois  qu'Arabelle 
eut  brisé  la  glace  dont  elle  avait  essayé  d'envelopper 
son  cœur,  elle  fut  admirable.  Jamais  femme  ne  sut 
dire  comme  elle  :  «  Je  t'aime  !  »  Aussi  de  quels  trans- 
ports fut  saisi  l'heureux  Octave. 

Les  journées,  les  soirées  n'étaient  que  de  longs  en- 
chantements; le  marquis  ne  voyait  rien  !  Cette  sphère 
était  trop  élevée  pour  lui.  Le  chevalier  de  Gricourt  ab- 
sent ne  put  arracher  Arabelle  au  torrent  qui  l'enlrai- 
nait. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  bonheur  durable,  et  la  fin  de  ce 
mois,  fixé  pour  le  séjour  d'Octave,  était  près  d'arriver. 
Tous  deux  étaient  assis  sous  le  berceau  de  jasmin  où 
Arabelle  avait  reçu  sa  première  lettre. 

—  Oui,  dans  deux  jours  nous  séparer,  concevez- 
vous  pourquoi  je  suis  si  triste,  ma  bien-aimée,  disait- 
il  à  Arabelle. 

—  Encore  quelques  jours,  quelques  heures,  Octave, 
je  vous  en  supplie,  s'écria-t-elle.  Que  deviendrais  je 
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sans  vous  maintenant?  Vous  qui  m'avez  révélée  à  moi- 
même,  en  infiltrant  l'amour  dans  mon  cœur;  je  m'i- 
gnorais jusque-là.  Et  ces  laves  bouillonnantes  que 
recelait  mon  âme,  ne  s'étaient  encore  répandues  que 
sur  la  musique,  mon  seul  amour!  Mon  cœur  est,  au- 
jourd'hui, comme  un  torrent  qui  a  brisé  la  digue  qui 
le  retenait,  il  n'y  a  ni  force  ni  pouvoir  humain  qui 
puisse  le  faire  rentrer  dans  son  lit.  Que  seraient,  pour 
moi  seule,  ces  beaux  lieux  que  nous  avons  tant  de 
fois  parcourus  ensemble?  Ce  château,  ce  parc  ne  sont 
plus  qu'un  désert...  que  le  sépulcre  dans  lequel  je 
mourrais  en  prononçant  votre  nom!  votre  nom  gravé 
partout.  Je  deviens  folle  à  cette  idée  de  vous  perdre; 
et  j'ai  peur  de  moi-même  en  songeant  à  ce  dont  le  dé- 
sespoir me  rendrait  capable.  Octave!  Octave!  oh!  ne 
partez  pas  !  ou  vous  ne  me  retrouverez  plus  ! 

—  Pourtant,  mon  adorée,  dites-moi  comment  je  puis 
faire?  L'amour  et  le  devoir  se  livrent  un  horrible  com- 
bat dans  mon  cœur!  Je  vous  aime,  vous  le  savez.  Je 
voudrais  que  toute  ma  vie  pût  s'écouler  près  de  vous. 
D'un  autre  côté,  le  marquis  m'a  dit  un  mois,  et  je  ne 
puis  prolonger  mon  séjour  sans  compromettre  notre 
secret,  et  par  conséquent  tout  notre  bonheur...  Puis, 
mes  occupations  m'appellent  à  Paris.  Gomment  aurais- 
je  le  courage  de  vous  quitter?  Vous  qui  êtes  mon  inspi- 
ration vivante,  la  fée  que  j'ai  rêvée  si  longtemps  et 
qui  désormais  luit  dans  ma  vie,  comme  le  seul  rayon 

de  bonheur  qui  me  soit  apparu!...  Avant  vous,  mon 

9. 
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Arabelle,  je  ne  vivais  pas.  J'attendais...  j'espérais...  je 
pressentais...  Maintenant  que  je  vous  ai  trouvée,  je  ne 
puis  plus  me  replonger  dans  ce  gouffre  du  néant.  iSon, 
je  ne  puis  pas,  je  ne  partirai  pas. 

Et  il  serra  contre  son  cœur,  avec  une  violence  con- 
vulsive,  .4rabelle  éperdue  d'amour  et  de  douleur.  Puis, 
il  continua. 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen. 

—  Et  lequel,  Octave? 

—  C'esîi  de  me  cacher  aux  environs,  et  chaque  jour 
nous  nous  réunirons  en  secret.  Je  vous  épargnerai 
toute  la  fatigue  du  chemin.  J'irai,  je  volerai  à  vous!  à 
vous  qui  m'attendrez...  belle  et  heureuse  d'amour  et 
d'impatience! 

—  C'est  le  ciel  qui  vous  envoie  cette  idée,  mon  trop 
cher  Octave;  mais  j'en  viens  ajouter  une  à  la  votre,  il 
faudra  souvent  clianger  le  lieu  du  rendez-vous...  et  le 
but  des  promenades...  car  si  j'étais  suivie... 

—  Où  vous  voudrez,  mon  Arabelle,  pourvu  que  je 
vous  voie.  D'ailleurs,  je  connais  admirablement  la 
Normandie,  je  l'ai  explorée  en  tous  sens,  j'ai  fait  des 
recherches  historiques  pour  un  ouvrage  que  j'espère 
bientôt  publier.  Ainsi,  les  prairies,  les  forêts,  les  châ- 
teaux, les  étangs,  les  ruisseaux,  les  rochers,  tout  m'en 
est  connu. 

—  Voyons  alors;  arrangeons  notre  plan. 

—  Je  pars  demain  soir,  un  jour  plus  tôt,  c'est  néces- 
saire. Le  marquis  m'engagera  peut-élre  à  revenir  in- 
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cessamment.  Je  suis  la  route  pendant  dix  ou  douze 
lieues,  je  me  détourne,  je  prends  des  chemins  de  tra- 
verse, et,  rétrogradant,  j'arrive  à  une  ferme  où  j'ai 
déjà  logé.  Le  lendemain,  au  milieu  du  jour,  je  vous 
attendrai,  mon  aimée,  dans  le  taillis  qui  est  au  milieu 
du  parc,  au  pied  de  cette  vieille  tour  démantelée. 

—  Mais  comment  feiai-je  pour  sortir  seule?  Si  le  mar- 
quis ne  voulait  pas? 

—  Vous  emmèneriez  Rose. 

—  C'est  à  merveille...  Maintenant,  rentrons. 

—  Oui,  il  serait  adroit  de  consacrer  toute  cette  der- 
nière journée  au  marquis. 


XIII 

INONDATION 

Avec  quels  transports  de  joie  se  retrouvèrent  les 
amants  après  tout  un  jour  de  séparation,  qui  leur  pa- 
rut d'une  interminable  longueur.  Tandis  que  Roîe 
faisait  sentinelle,  tous  deux  étaient  assis  à  l'en  liée  de 
la  vieille  tour,  insensibles  à  l'humidité  que  recelait 
cet  antre,  au  danger  qu'ils  pouvaient  courir.  A  quoi 
songe-l-on  quand  on  aime...  sinon  à  aimer?  Et  chaque 
jour  plus  épris,  ils  devançaient  l'heure  ]vjur  courir  aux 
rendez  vous,  et  fondre  leur  àme,  leur  vie,  dans  uu 
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sentiment  tyrannique  qui  les  absorbait  entièrement 
l'un  et  l'autre. 

Levée  de  bonne  heure,  Ârabelle  attendait  impatiem- 
ment le  moment  de  partir;  elle  restait  assise  à  son 
balcon  à  contempler  le  ciel,  car  elle  n'était  plus  sur 
cette  terre.  Tout  à  coup  le  soleil  brillant  s'obscurcit, 
des  nuages  noirs  envahissent  l'horizon  et  semblent  y 
découper  comme  des  lignes  de  deuil,  des  gouttes 
de  pluie  tombent  avec  bruit  sur  les  feuilles  des  ar- 
bres. 

—  Oh!  mon  Dieu!  un  orage,  Rose  !  comment  ferai- 
je  pour  sortir? 

—  Courez  jusqu'à  la  chapelle,  et  moi  je  dirai  que  je 
vais  au  devant  de  vous;  une  fois  sorties,  qu'importe! 

—  Oui,  à  l'aventure,  et... 

—  Hâtez-vous,  mademoiselle,  car  j'aperçois  de  loin, 
sur  la  route,  un  cavalier  qui  a  toute  la  mine  de  M.  de 
Gricourt. 

—  Oh  ciel  1  je  serais  perdue;  il  voudrait  m'accom- 
pagner. 

Et  prenant  sa  mante  noire  pour  tout  abri  contre  la 
pluie,  Arabelle  se  mit  à  courir  sans  se  retourner  ;  l'a- 
mour et  la  peur  lui  donnaient  des  ailes. 

Elle  fut  bientôt  rejointe  par  Rose,  et,  sans  dire  un 
not,  elles  reprirent  leur  course  jusqu'au  lieu  du  ren- 
îez-vous,  sous  la  pluie  qui  tombait  à  torrents,  tandis 
]ue  des  éclairs  ensanglantaient  le  ciel.  Octave,  qui  les 
ipiait  de  loin,  prit  Arabelle  dans  ses  bras,  et  courut 
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lui-même  jusqu'à  perdre  lialeine;  tandis  que  la  pau- 
vre Rose  était  a  uioitié  morte. 

Enlin,  Octave  épuisé  finit  par  arriver  dans  un  des 
rochers  caverneux  du  Calvados,  il  déposa  son  précieux 
fardeau,  et  se  retourna  pour  faire  signe  à  Rose. 

—  Où  suis-je  donc  ici,  mou  Octave,  s'écria  Arabelle. 

—  Dans  un  des  fameux  rochers,  appelés  roches  du 
Lièvre...  Que  de  courage  il  vous  a  fallu,  mon  amour, 
pour  braver  une  telle  tempête  et  venir  jusqu'à  moi. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer, 
vous  qui  vous  émerveillez  de  me  voir?  Je  vous  aime! 
Ces  deux  mots  sont  la  solution  de  tous  les  problèmes 
inexplicables  pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas  l'a- 
mour. 

—  J'ai  peur  ici,  dit  Rose  entrant  sous  ces  roches. 

—  C'est  le  seul  abri  contre  un  pareil  orage.  Ne  con- 
naissiez-vous  pas  tous  ces  rochers,  mon  Arabelle. 

—  Non. 

—  On  prétend  que  le  banc  des  rochers  du  Calvados 
est  formé  des  débris  d'une  lie  autrefois  habitée  ;  on 
prétend  encore  qu'on  y  voit  des  restes  de  fondations 
appartenant  à  d'anciens  édiflces...  Moi,  je  crois  que 
c'est  une  fable,  comme  une  foule  de  légendes  du 
moyen  âge. 

—  Venez,  Octave,  je  ne  sais,  mais  j'ai  de  sinistres 
pressentiments;  il  me  semble  que  cet  orage  est  un  aver- 
tissement... Entendez-vous  les  cris  aigus  des  mauves 
et  des  cormorans?  Voyez  comme  ces  oiseaux  rasent  la 
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mer;  voyez  comme  les  vagues  on  furie  viennent  jeter 
contre  les  rochers  des  algues  et  des  varechs  llottaiits!... 
Cette  voix  du  tonnerre,  celle  des  flots  soulevés  jusqu'au 
ciel,  me  semblent  la  voix  de  Dieu  qui  va  nous  sépa- 
rer. 

—  Mon  amie,  mon  Arabelie,  calmez-vous,  je  vous  en 
conjure!  vous  étes-là....  là...  dans  mes  bras...  nous 
braverons  tout;  rien,  rien  ne  saura  nous  désunir... 
Oh!  pourquoi  le  sort  n'a-t-il  pas  permis  que  je  vous 
connusse  avant  que  vous  devinssiez  la  victime  de  cet 
odieux  marquis.  Ne  devrait-il  pas  être  trop  heureux 
et  trop  fier  de  vous  donner  son  nom  !  Moi  qui  vous 
donnerais  le  mien  avec  tant  de  bonheur,  si  vous  étiez 
libre!  Que  n'êtes-vous  restée  la  divine  cantatrice,  l'ac- 
trice admirable  du  théâtre  de  Dresde...  Mon  âme  serait 
allée  vers  la  vôtre,  attirée  par  un  irrésistible  aimant... 
tt  notre  union  eiit  été  la  plus  belle,  la  plus  douce,  la 
plus  sainte  fusion  des  arts...  et  notre  amour,  notre 
bonheur,  eussent  fait  envie  aux  élus...  Plus  tard...  vous 
serez  à  moi...  à  moi  tout  entière...  sans  obstacle,  sans 
restrictions,  sans  mystère  et  sans  crainte.  Voyez-vous, 
mon  Arabelie,  ce  point  lumineux  qui  scintille  sur  la 
mer  sombre?...  eh  bien,  c'est  votre  avenir  qui,  ra- 
dieux, surgira  des  ténèbres!...  Croyez  en  moi...  Croyez 
au  bonheur  prochain. 

—  Lorsque  vous  parlez,  Octave,  je  bois  vos  paroles 
une  aune,  comme  les  gouttes  d'un  céleste  breuvage; 
elles  descendent  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  et  sem- 
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blent  alors  la  pénétrer  d'une  joie  ineffable  qui  ne  par- 
ticipe en  rien  des  joies  de  cette  terre...  Electrisée,  je 
m'envole  avec  vous  dans  des  sphères  inaccessibles  aux 
orages  de  ce  monde  !...  puis,  la  réalité  m'arrache  à  ce 
doux  rêve,  et  je  retombe  rudement  à  demi-brisée, 
comme  un  pauvre  oiseau  que  n'ont  pu  soutenir  ses 
ailes  trop  faibles  encore...  Puis,  les  doutes...  les  crain- 
tes, m'enfoncent  leurs  griffes  aiguës...  Quand  on  aime, 
on  tremble  toujours  ! 

—  Oh!  vous  êtes  inspirée!...  Quoi  de  plus  délicieux, 
de  plus  suave  que  les  expressions  de  votre  amour... 
perle  sans  seconde,  comme  la  Blanche  de  Thibault, 
comte  de  Champagne.  Mais  une  inquiétude  horrible  me 
saisit.  Ces  vêtements  mouillés  se  glacent  sur  vous...  je 
vous  en  conjure,  ne  vous  exposez  plus  ainsi...  Je  res- 
terai encore...  longtemps...  et  toujours,  toujours,  mon 
cœur  franchira  l'espace  pour  se  réunir  au  vôtre. 

—  Oui,  mais  voici  le  chevalier  de  Gricourt  au  châ- 
teau, et  Dieu  sait  si  je  serai  libre  !... 

—  II  n'a  pas  le  droit  de  vous  suivre...  de  vous  épier? 

—  Non  ;  mais  c'est  le  neveu  du  marquis...  Dieu  nous 
soit  en  aide...  L'orage  se  dissipe. 

—  Partons,  partons,  mademoiselle...  je  suis  sûre, 
dit  Rose,  que  tout  le  château  est  en  émoi  à  cause  de 
notre  absence. 

Ils  sortirent  des  roches  du  Lièvre,  et  marchèrent  as- 
sez péniblement  dans  les  chemins  détrempés  par  la 
pluie;  mais,  lorsqu'ils  arrivèrent  à  une  prairie  qu'ils 
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devaient  traverser  avant  d'atteindre  le  taillis  voisin  du 
parc,  quel  fut  leur  effroi  d'apercevoir  un  iac  immense 
dont  les  eaux  montaient  à  chaque  instant. 

—  Qu'est  ceci?  s'écria  Arabelle;  comment  l'orage 
a-t-il  pu  amener  des  eaux  comme  au  temps  du  Dé- 
luge ?  Je  ne  me  reconnais  plus  et  je  ne  vois  pas  d'issue. 

—  Quelle  fatalité,  dit  Octave  avec  tristesse;  c'est  un 
des  phénomènes  assez  fréquents  dans  ce  pays,  voilà 
tout...  Il  n'y  a  plus  moyen  de  franchir  ce  fleuve  gros- 
sissant... où  aller?...  que  faire?... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ces  inondations... 
c'est  affreux. 

—  Ce  sont  des  ruisseaux  qu'on  nomme  vitouards, 
qui  restent  quelquefois  des  années  entières  sans  cou- 
ler, puis  qui  grossissent  avec  rapidité,  s'enflent  tout  à 
tout,  inondent  promptement  les  vallées,  et  causent 
beaucoup  de  ravages  dans  les  habitations  dont  les  maî- 
tres n'ont  pas  pu  se  sauver  à  temps.  La  durée  de  cette 
inondation  est  toujours  incertaine;  ensuite  le  ruisseau 
coule  pendant  quelques  jours,  et  disparait  encore  pour 
un  nombre  d'années  indéterminé. 

—  Que  la  nature  est  bizarre  et  capricieuse,  dit  Ara- 
belle. 

—  Il  nous  faut  maintenant  regagner  la  ferme  que 
j'habite  et  y  demander  des  chevaux,  puis  un  guide,  car 
je  ne  pourrai  vous  conduire,  mon  Arabelle. 

—  Seigneur  !  Seigneur  !  que  dira  le  marquis  ?  s'é- 
criait Rose  grelottant  de  peur  et  de  froid. 
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Ils  retournèrent  sur  leurs  pas,  et  tout  en  cheminant, 
Octave  continua  à  parler  des  phénomènes  de  cette  con- 
trée. 

—  Il  y  a,  dit-il,  un  étang  qu'on  appelle  la  Mare  noire, 
qui  se  forme  à  des  époques  très-irrégulières.  Les  eaux 
sortent  de  la  terre,  inondent  les  champs  voisins;  puis 
la  terre  qui  les  a  vomies  les  absorbe,  et  elles  dispa- 
raissent avec  la  même  rapidité. 

—  C'est  inoui,  et  presque  effrayant,  d'habiter  un  tel 
pays,  mon  cher  Octave. 

—  Il  y  a  de  quoi  vous  faire  passer  l'envie  de  se  pro- 
mener, ajoute  Rose. 

—  Encore  une  autre  curiosité  du  même  genre,  ajouta 
Octave,  c'est  la  dispari  lion  des  deux  rivières,  l'Eure  et 
laDrôme,  qui  n'ont  pas  d'embouchure  et  se  perdent 
dans  les  fosses  du  Sonie,  gouffres  marécageux,  situés 
au  pied  d'une  colline  appelée  le  Mont  Escure. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  profondément  triste  et 
mystérieux  dans  le  nom  de  ce  gouffre,  continua  Ara- 
belle,  et  toute  une  mine  de  poésie.  Mais,  ma  poésie, 
maintenant,  c'est  vous  ! 

Ils  arrivèrent  enQa  à  la  ferme,  où  on  fit  un  grand 
feu  pour  sécher  les  deux  femmes  mouillées  jusqu'aux 
os;  et  mettant  sa  bourse  dans  la  main  de  la  fermière, 
Arabelle  la  supplia  de  rester  muette  sur  cette  aventure, 
ce  qu'elle  lui  promit  sur  les  plaies  du  Christ.  Bientôt, 
après  les  plus  tendres  adieux,  Arabelle  et  Rose  mou- 
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tôrent  dans  une  charrette  qui  se  dirigea  vers  le  châ- 
teau. 

Le  niarqnis  et  le  chevalier  avaient  été  si  inquiets 
qu'on  ne  songea  même  point  à  gronder  Arabelle  de  son 
imprudence  et  de  ses  promenades  aventureuses,  tant 
on  fut  heureux  de  la  revoir;  aussi  paya-t-on  large- 
ment le  valet  de  ferme  qui  les  avait  ramenées. 

La  présence  du  chevalier  rendit  les  entrevues  plus 
rares  et  plus  dangereuses.  Au  moment  où  elle  s'y  at- 
tendait le  moins,  Arabelle  reçut  la  nouvelle  du  départ 
précipité  d'Octave,  il  lui  jurait  de  revenir  dans  quelques 
jours.  Ces  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  revint,  bien 
qu'elle  en  reçût  des  lettres  pleines  de  passion.  Elle 
commença  à  soupçonner  la  vérité.  Le  chevalier  avait 
sans  doute  découvert  un  des  rendez-vous.  Ces  amants 
étourdis,  comme  ils  le  sont  tous,  ne  s'en  étaient  point 
aperçus.  Et  le  chevalier,  posé  doublement  en  argus  au- 
près d'Arabello,  à  cause  de  son  oncle,  et  plus  encore  à 
cause  des  sentiments  qu'il  nourrissait  pour  elle,  avait 
sans  doute  vu  Octave,  il  l'avait  forcé  à  s'éloigner  en  le 
menaçant  de  tout  découvrir  au  marquis.  Toute  la  ten- 
dresse fraternelle  qu'elle  avait  d'abord  conçue  pour  le 
chevalier,  se  changea  bientôt  en  haine  et  en  répulsion 
insurmontable,  elle  l'accusait  de  son  malheur  ! 

—  Pourquoi  me  fuyez-vous  toujours,  maintenant, 
lui  dit-il  un  soir  qu'elle  était  assise  dans  le  berceau  de 
jasmin,  son  retrait  favori,  rempli  pour  elle  de  mille 
souvenirs  d'amour! 


DU  CHATEAU   MURÉ  163 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  vous  fuis?  répon- 
dit-elle, en  dardant  sur  le  chevalier  des  yeux  d'une 
fixité  et  d'une  expression  eirrayantes.  Clierchez  au 
fond  de  votre  conscience,  et  elle  vous  dira  pourquoi... 

Le  chevalier  pâlit  et  se  remit  aussitôt. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vouiez  dire,  ma  chère 
Arabelle. 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  Épargnez-moi  la  peine  de 
TOUS  le  dire,  et  surtout  ne  me  parlez  plus  de  votre  ami- 
tié, car  je  n'y  crois  pas. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  leva  et  quitta  le  berceau 
pour  rentrer  dans  son  appartement,  où  elle  versa  des 
pleurs  amers  dans  le  sein  de  Rose. 

—  Tu  vois,  lui  dit-elle,  que  j'avais  raison,  cet  orage 
nous  a  porté  malheur  ! 

—  Que  le  diable  emporte  ce  damné  chevalier,  dit  la 
jeune  camérisle  qui  adorait  sa  maîtresse  et  souhaitait 
malheur  à  ceux  qui  lui  avaient  fait  du  mal. 

Quant  au  chevalier,  il  fut  pendant  quelques  minutes 
sans  mouvement;  puis,  ayant  pris  une  résolu  lion  dé- 
sespérée, il  quitta  soudain  le  château,  sans  prendre 
congé  de  son  oncle. 

Arabelle  ne  pouvant  se  décider  à  rentrer  dans  le 
tête-à-tête  du  marquis,  accablée  par  le  départ  d'Octave, 
resta  enfermée  huit  jours,  sous  le  prétexte  d'une 
indisposition  causée  par  le  refroidissement  de  l'orager 
Où  elle  était  restée  mouillée  pendant  cinq  à  six 
heureîi. 
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Elle  passait  son  temps  à  relire  les  lettres  de  flamme 
que  lui  écrivait  Octave  presque  chaque  jour,  et  à  lui 
écrire  elle-même  de  ces  pages  délirantes,  où  l'âme  tout 
entière  s'exhale  sur  le  papier,  qui  doit  brûler  le  oœur 
sur  lequel  il  reposera. 

Le  marquis  envoyait  chez  elle  à  chaque  instant  avec 
une  sollicitude  qui  devenait  fatiguante  pour  celle  qui 
en  était  l'objet;  elle  se  décida  enfin  à  descendre,  mais 
.  bien  résolue  de  faire  souffrir  M.  de  Chalmont,  comme 
pour  se  venger  sur  lui  de  tout  ce  qu'elle  souiTrait  elle- 
même,  lui  qu'elle  regardait  comme  son  geôlier,  comme 
son  bourreau. 

Pâle  et  silencieuse,  elle  attendait  que  le  marquis  lui 
adressât  la  parole,  ce  qu'il  ne  tarda  pas  à  faire  en 
effet. 

—  Ma  chère  mignonne,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les 
mains,  si  l'air  de  ce  pays-ci  ne  convient  pas  à  votre 
santé,  si  le  séjour  de  ce  château  vous  déplaît,  allons  à 
Paris,  cela  vous  distraira. 

Et  il  la  regarda  le  plus  tendrement  qu'il  le  pût  avec 
ses  yeux  gris,  fauves,  ronds  et  enfoncés. 
Arabelle  ne  répondit  pas.  Il  reprit  : 

—  Des  spectacles,  des  fêtes,  vous  égayèrent  un  peu, 
ma  belle  et  tout  aimée  pupille, 

—  Des  fêtes,  avez-vous  dit,  monsieur?  s'écria  Arabelle 
avec  emportement,  des  fêtes...  comme  ce  bal  des  vic- 
times oîij'ai  été,  moi,  la  seule  personnification  de  ce 
mot!...  Avez-vous  oublié  ce  que  j'ai  souffert,  à  quelles 
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humiliations  inouïes  vous  avez  eu  la  cruauté  de  m'ex- 
poser  ?  avez-vous  entendu  ce  qu'ont  dit  vos  enfants  en 
passant  auprès  de  moi?...  Eh  bien,  je  n'ai  rieu  oublié 
moi,  tout  est  encore  là,  comme  un  fer  rouge  qui  brûle 
le  cœur,  jusqu'à  ce  que  je  sois  vengée  d'une  manière 
éclatante  !...  Était-ce  donc  pour  me  faire  jouer  un  pa- 
reil rôle...,  pour  me  condamner  à  un  pareil  supplice 
que  vous  m'avez  arrachée  au  théâtre,  à  ma  belle  vie 
d'artiste?...  que  vous  avez  brisé  mon  avenir  et  mon 
bonheur,  comme  on  brise  un  hochet  inutile?  Vous 
m'avez  indignement  et  lâchement  trompée,  monsieur!... 
vous  devez  être  honteux  de  vous-même  !  vous  devez 
vous  hâter  de  réparer  des  torts  impardonnables...  Il 
est  temps  de  me  rendre  justice  enfin...  de  me  déclarer, 
me  proclamer,  à  la  face  du  monde,  de  ce  même  monde 
que  vous  avez  laissé  m'injurier  et  m'avilir,  la  mar- 
quise de  Chalmont!  Qu'attendez-vous,  monsieur?  Que 
le  chagrin  m'ait  fait  mourir  sous  le  nom  de  mademoi- 
selle de  Sourdis?  Ètes-vous  honteux  de  vous  être  allié 
à  moi  ?  vous  saviez  qui  j'étais.  N'êtes-vous  donc  point 
le  maître?...  et  que  peuvent  vos  enfants  contre  votre 
volonté?  Ce  n'est  point  votre  fortune  que  je  réclame, 
qu'ils  la  gardent...  c'est  un  nom,  un  titre  que  vous 
auriez  dû  me  donner  le  jour  où  je  consentis  à  vous 
abandonner  ma  main!...  Étes-vous  noble  donc,  si  le 
sang  qui  vous  coule  aux  veines  est  entaché  de  honte?... 
Votre  conduite  est  infâme,  monsieur...  abuser  ainsi 
une  enfant  par  des  paroles  menteuses!...  car  vous 
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saviez  que  vous  mentiez!...  vous  l'avez  fait  sciem- 
ment... Mais  écoutez-moi  bien,  monsieur  le  marquis 
de  Chalmont,  je  vous  donne  un  mois...  tout  entier 
pour  prendre  vos  dispositions...  cette  époque  passée,  je 
n'attendrai  pas  un  jour,  et  j'écrirai,  soyez-en  sûr,  à 
M.  Eysemann,  à  l'électeur,  et,  si  cela  ne  suffit  pas, 
j'aurai  recours  aux  autorités,  et  je  vous  jure  que  je  me 
ferai  rendre  justice...  Et  maintenant...  je  ne  vous  en 
parlerai  plus  jusque-là;  mais  tenez-vous  pour  averti. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  du  marquis,  Arabelle 
sortit  du  salon,  et  fut  respirer  l'air  dans  le  parc.  Elle 
étouffait  ! 


XIV 

ÉVÉNEMENT    BORLESQCE     ET    TRISTG 

Le  marquis  parut  très-occupé  à  écrire  une  foule  de 
lettres  à  Paris,  afin  de  mieux  donner  le  change  à  l'im- 
patience d'Arabelle;  mais  en  effet,  pour  la  distraire,  il 
engageait  tous  les  jours  la  noblesse  du  pays  en  parties 
de  campagne,  de  chasse;  ce  n'étaient  que  repas  etfètes 
au  château  de  Ferney.  Ces  fêtes  étaient  un  supphce 
pour  Arabelle,  et  un  grand  soulagement  pour  le  mar- 
quis, car  il  redoutait  maintenant  plus  que  jamais  de  se 
trouver  seul  avec  sa  pupille,  ainsi  qu'il  la  nommait 
toujours. 
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Un  jour  donc  qa'au  retour  de  la  chasse,  et  d'une 
chasse  aussi  brillante  que  la  pêche  miraculeuse,  le  mar- 
quis se  promenait  dans  les  allées  de  son  parterre,  au 
milieu  d'une  foule  de  jeunes  gens,  tous  vêtus  delà 
manière  la  plus  galante,  de  femmes  élégantes  et  co- 
quettes avec  lesquelles  Arabelle  était  obligée  de  se  mê- 
ler quoiqu'à  regret,  le  marquis  voulut  faire  le  sémillant 
aux  yeux  de  sa  cruelle,  et  lui  montrer  comment  il  s'en- 
tendait à  courtiser  les  femmes,  et  surtout  comment  il 
était  accueilli. 

Riche  et  veuf,  ces  deux  titres  étaient  suffisants  pour 
qu'on  agréât  ses  hommages,  car  malgré  ses  soixante  et 
quelques  années,  le  marquis  avait  encore  beaucoup  de 
prétentions,  et  surtout  celle  de  faire  croire  à  sa  jeunesse, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  souvent.  Il  affectait  dans  sa  toilette, 
dans  ses  manières  et  dans  ses  allures  (lorsqu'il  n'était 
pas  atteint  de  la  goutte)  un  air  juvénil  qui  achevait  de 
le  rendre  parfaitement  ridicule. 

On  lui  donnait  force  doses  d'encens,  tandis  qu'en  son 
absence  on  se  moquait  de  lui.  Il  aspirait  avec  bonheur 
ce  parfum  dangereux,  et  ne  s'apercevait  jamais  du 
reste. 

M.  de  Chalmont  voltigeait  comme  un  papillon  et  pro- 
posait un  bal  pour  le  soir. 

—  A  condition  que  vous  danserez  avec  moi,  marquis, 
dit  avec  malignité  la  belle  vicomtesse  de  Lambelle,  je 

tiens  à  ouvrir  le  bal  avec  vous  par  un  meouet Moi, 

je  ratloledu  menuet... 
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—  Que  ne  ferait-on  pas  pour  être  avec  vous  quelques 
instants,  beauté  céleste  !  répondit  le  marquis  en  la  re- 
gardant obliquement  avec  ses  petits  yeux  auxquels  il 
s'imagina  avoir  donné  une  expression  assassine  et  irré- 
sistible; puis  il  fit  une  pirouette  afin  de  mieux  prouver 
l'élasticité  de  ses  muscles;  la  première  lui  réussit  à 
merveille  et  il  fut  convaincu  que  la  vicomtesse  était 
subjuguée. 

—  Et  moi,  marquis,  ajouta  coquettement  la  petite 
baronne  de  Cernant,  ne  me  favoriserez- vous  pas  de  dan- 
ser une  gavotte  avec  moi?  Cette  danse  est  mon  triom- 
phe, et  pour  que  ce  triomphe  soit  complet,  il  faut  que 
vous  soyez  mon  partner... 

—  Adorable  baronne,  vous  me  ravissez,  dit  le  mar- 
quis, ce  sera  mon  triomphe  aussi,  puisque  je  serai  le 
chevalier  de  la  reine  de  beauté. 

En  disant  ce  mot,  Il  voulut  encore  pirouetter  pour 
mieux  témoigner  de  la  jeunesse  de  ses  jambes,  mais, 
hélas!  soit  que  le  muscle  rebelle  ne  voulût  plus  se 
ployer  une  seconde  fois,  soit  qu'une  douleur  de  goutte 
le  saisit  à  l'instant  même,  le  pauvre  marquis  alla  tom- 
ber sur  une  touiîe  de  géranium  formosum,  tandis  que 
sa  perruque  resta  malencontreusement  accrochée  aux 
épines  d'un  buisson  d'églantiers.  11  se  releva  assez  rapi- 
dement encore,  espérant  qu'on  n'avait  rien  vu;  mais  il 
lui  fut  impossible  d'arracher  la  maudite  perruque, 
dont  chaque  cheveu  semblait  s'être  enroulé  autour 
d'une  épine.  Il  en  fut  tellement  mortifié  qu'il  passa  dans 
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le  bosquet  de  jasmins  et  rentra  clandestinement  au  châ- 
teau dans  un  état  diflQcile  à  peindre.  Il  voulut  réparer 
ce  désordre  et  se  hâta  de  prendre  un  nouvel  habit  et 
une  autre  perruque  d'une  frisure  plus  coquette  encore, 
donna  ordre  de  servir  le  repas,  et  tandis  que  les  con- 
vives se  rendaient  à  la  salle  à  manger,  il  fît  détacher  la 
perruque  de  cet  infâme  buisson  d'épines,  posé  là  tout 
exprès  pour  qa'il  lui  arrivât  un  événement  si  déplo- 
rable. 

—  Tu  feras  bien  attention  aux  discours  des  uns 
et  des  autres,  Robert,  et  tu  me  diras  si  on  s'en  est 
aperçu. 

On  entourait  l'églantier,  et  chacun  semblait  pris 
d'un  fou  rire,  en  tirant  la  perruque,  qui  résistait  tou- 
jours, tandis  qu'il  ne  leur  venait  aux  mains  que  quel- 
ques poignées  de  ses  cheveux. 

—  A  vous,  baronne...  et  portez-le  sur  votre  cœur; 
c'est  un  cheveu  de  la  perruque  de  votre  Adonis,  s'é- 
criait le  vicomte  de  Lambelle... 

—  A  vous,  vicomtesse,  toute  une  mèche  de  cette  per- 
ruque qui  a  effleuré  une  tête  adorée,  disait  à  son  tour 
le  baron  de  Cernant... 

Arabelle  s'était  retirée,  les  éclats  de  rire  s'échap- 
paient sans  nulle  contrainte,  et  allaient  résonner  brus- 
quement jusqu'aux  échos  du  parc. 

Arabelle  revint  au  jardin  annoncer  aux  convives  que 
le  marquis  les  attendait  à  table,  et  sa  physionomie  était 

10 
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si  impertarbablement  sérieuse,  que  les  cris  cessèrent  à 
l'instant  même. 

M.  de  Ghalmont  s'efforça  d'être  plus  aimable,  plus  gai 
que  de  coutume ,  pour  mieux  faire  oublier  cette 
mésaventure;  mais  il  n'était  pas  remis  de  sa  chute,  son 
teint  couleur  d'écarlate  indiquait  une  agitation  fébrile. 
Arabelle,  fort  inquiète,  le  pria  plus  d'une  fois  de  se  re- 
tirer, il  s'y  refusa,  Jusqu'à  ce  que  la  tête  lui  tournant 
tout  à  fait,  il  tomba  lourdement  sur  le  parquet,  tandis 
que  son  front  alla  frapper  contre  l'angle  de  la  cheminée 
de  marbre,  et  à  l'instant  même  il  fut  inondé  de  sang. 
On  l'emporta  dans  sa  chambre,  sans  connaissance,  et 
les  convives  se  dissipèrent  bien  vite.  Voilà  le  monde, 
il  afQue  toujours  là  où  sont  les  plaisirs  et  les  fêtes,  et 
du  moment  qu'il  aperçoit  une  souffrance,  il  s'enfuit. 
Ainsi  sont  les  hommes,  et  ces  argiles  pompeusement 
recouvertes  de  riches  costumes,  ces  pygmées  qui  se 
ruent  en  tous  sens  sur  la  terre,  combien  peu  recèlent 
un  cœur  sous  leurs  vêtements  dorés. 

N'a-t-on  pas  vu  souvent  des  femmes  pleurer  et  s'éva- 
nouir à  la  représentation  d'un  drame,  à  la  lecture  d'un 
roman,  et  rester  froides  et  insensibles  à  la  réalité  des 
malheurs  qui  se  déroulaient  devant  elles,  non  pas  leurs 
propres  malheurs,  toutefois;  voilà  ce  qu'on  décore  du 
titre  de  cœur  humain!...  mystère  toujours  inexplicable, 
malgré  toutes  les  recherches  de  ceux  qui  ont  tenté  de 
sonder  les  profondeurs  de  son  abime.  En  dépit  du  doc- 
teur Pangloss,  il  est  difficile  de  trouver  que  tout  est  bit.  n, 
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et  que  nous  sommes  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles. 

Le  marquis  revint  à  lui,  aussitôt  qu'on  fut  parvenu 
à  arrêter  le  sang.  Il  dit  qu'il  se  trouvait  fort  bien  et 
que  ce  ne  serait  probablement  rien  ;  mais  la  fièvre  s'en 
mêla  et  il  devint  réellement  malade.  Le  médecin  ras- 
sura complètement  Arabelle,  en  lui  disant  qu'une  trans- 
piration rétablirait  l'équilibre. 

Les  jours  se  passaient  tristement  pour  la  pauvre 
femme-,  elle  ne  recevait  plus  aucune  lettre  d'Octave,  et 
c'était  bien  inutilement  qu'elle  lui  écrivait  ;  elle  mau- 
dissait encore  plus  le  chevalier  de  Gricourt. 

Elle  dépérissait  tellement,  que  le  marquis,  au  chevet 
duquel  elle  restait  sans  cesse,  la  supplia  d'aller  respi- 
rer l'air,  disant  qu'il  n'était  qu'indisposé,  et  n'avait  pas 
besoin  qu'elle  lui  consacrât  tout  son  temps.  Rose  rem- 
plaça Arabelle,  elle  se  dirigea  vers  le  parc  sans  y  trou- 
ver d'air  respirable  pour  son  âme  brisée.  Là  elle  s^assit 
aux  mômes  endroits  où  elle  s'était  assise  avec  Octave, 
et  se  prit  à  répéter  les  mômes  paroles  qu'il  lui  disait; 
puis,  comme  dans  un  accès  de  folie,  elle  se  frappait  le 
front  contre  un  tronc  d'arbre,  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu!  il  m'aimait  tant!...  est-il  possible  que 
quelques  jours  aient  creusé  un  abîme  entre  nous?... 

Elle  courut  ainsi,  la  poitrine  haletante,  les  cheveux 
lloUant  au  gré  du  vent  qui  seml)lait  les  soulever  avec 
amour,  dans  tous  les  lieux  où  elle  avait  été  avec  Oc- 
tave; puis  chaque  souvenir  paraissait  augmenter  sa 
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douleur;  elle  tira  ses  tablettes  de  sa  poche  et  improvisa 
les  vers  suivants  : 


C'est  folie  et  danger  que  vouloir  revenir 

En  des  lieux  imprégnés  d'un  trop  cher  souvenir 

Qui  pleure  encore  au  fond  de  l'âme; 
Où  l'on  vivait  à  deux,  celui  qui  revient  seul 
Ressemble  au  trépassé  qui  traîne  un  froid  linceul. 

Et  porte  en  ses  yeux  une  flamme. 

J'ai  revu  ces  beaux  lieux,  j'ai  revu  la  forêt, 
Qui  de  tout  mon  bonheur  a  gardé  le  secret, 

J'ai  retrouvé  tous  nos  asiles. 
Retrouvé  les  taillis,  les  ravins,  les  berceaux; 
Jusqu'aux  chiffres  inscrits  sur  le  tronc  des  bouleaux, 

Jusiju'à  ces  souvenirs  fragiles. 

Et  j'ai  cru  reconnaître  au  sable  des  sentiers 
Une  empreinte  de  pas,  et  du  sein  des  halliers 

Entendre  un  signal  qui  s'élève; 
Je  me  suis  retournée,  et,  le  cœur  palpitant. 
J'ai  cherché  près  de  moi,  pendant  tout  un  instant, 

La  réalité  de  mon  rêve  1 


Le  lendemain,  le  marquis  paraissant  un  peu  mieux, 
elle  voulut  revoir  les  rochers  du  Calvados,  où  elle  s'é- 
tait mise  à  l'abri  avec  Octave,  et,  comme  la  distance 
était  fort  éloignée,  elle  se  fit  accompagner  par  son 
ccuyer  Lambert.  Elle  visita  plusieurs  roches,  sans  re- 
trouver celle  qui  lui  avait  été  hospitalière. 

—  Comment  nommez-vous  celle-ci,  Lambert? 

—  C'est  la  Roche  des  Vaches,  mademoiselle. 
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—  Quel  nom  bizarre! 

—  Oui,  il  y  a  toujours  des  histoires,  surtout  dans  ce 
pays-ci.  On  prétend  qu'un  berger  en  commerce  avec  le 
diable,  vint  se  mettre  à  couvert  sous  celte  roche,  suivi 
de  son  troupeau,  composé  de  blanches  génisses  et  d'a- 
gneaux tous  blancs  aussi;  le  lendemain  on  ne  retrouva 
plus  le  berger,  mais  un  gros  crapaud  assis  sur  un  tas 
de  cendres  qui  fixait  avec  ses  yeux  ronds  ceux  qui  vin- 
rent en  quête  du  berger  et  du  troupeau  ;  les  vaches  et 
les  agneaux  étaient  tous  devenus  noirs.  On  n'aurait 
jamais  pu  les  reconnaître  sans  le  chien  qui  répondit  à 
son  nom,  bien  qu'il  fût  aussi  devenu  noir,  et  depuis  ce 
moment  on  a  ainsi  appelé  la  roche  à  cause  de  la  méta- 
morphose des  vaches. 

—  Merci,  Lambert,  cette  histoire  est  charmante;  je 
suis  si  triste  que  j'en  profite  peu;  la  roche  que  je  cher- 
che, c'est  celle  du  Lion. 

Lambert  la  conduisit  directement  à  cette  roche  dési- 
rée. Là  elle  s'assit  au  même  endroit  où  elle  s'était  as- 
sise avec  Octave;  puis,  insoucieuse  de  ce  que  penserait 
l'écuyer,  elle  se  mit  encore  à  écrire  probablement  avec 
le  souvenir  de  cet  orage,  qui  l'avait  si  funestement 
frappée... 

Lorsqu'Arabelle  revint  au  château,  le  marquis  dor- 
mait et  n'avait  rien  su  de  son  absence  prolongée.  Elle  se 
mit  à  écrire...  elle  composa  de  suite  une  musique 
pleine  de  douleur  et  d'harmonie,  et  elle  l'envoya  à  Oc- 
tave, pensant  qu'il  serait  ému  et  repentant,  qu'il  écri- 
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rait,  et  que,  peut-être  même,  il  arriverait.  Les  jours 
s'écoulèrent  sans  amener  rien  avec  eux,  rien  de  ce  qui 
pouvait  consoler  le  cœur  déchiré  de  la  pauvre  Ara- 
belle. 

La  maladie  du  marquis  s'aggravait  de  jour  en  jour; 
Arabclle  profita  d'un  de  ces  moments  de  calme  pour  re- 
nouveler sa  demande  de  la  reconnaître  pour  sa  femme. 

—  Cela  vous  portera  bonheur,  monsieur,  lui  dit-elle; 
et,  j'en  suis  sûre,  hâtera  votre  guéridon  !  Votre  mal  est 
peut-être  une  punition  du  ciel...  Croyez-vous  qu'on 
puisse  impunément  abuser  une  jeune  fille?  Faisons 
venir  un  notaire,  que  vos  enfants  ne  retrouvent  point 
ici  mademoiselle  de  Scurdis,  et  ne  s'arrogent  pas  le 
droit  de  m'humilier  comme  ils  l'ont  déjà  fait  ! 

—  Arabelle,  mon  enfant  chéri,  dit  le  marquis  en  lui 
prenant  les  mams,  vous  êtes  un  modèle  de  vertu  et  de 
clémence;  vous  me  soignez  d'une  manière  admirable. 

—  Je  ne  fais  que  mon  devoir,  monsieur;  il  n'y  a  au- 
cun mérite...  vous,  faites  le  vôtre! 

—  J'espère  que  cette  maladie  n'est  point  mortelle;  et. 
Dieu  aidant,  j'en  pourrai  revenir,  et  alors  vous  procla- 
mer hautement  marquise  de  Chalmont;  mais,  dans  ce 
moment,  les  émotions  me  seraient  funestes,  je  le  sens  ; 
n'insistez  pas,  mon  Antigone,  vous  serez  récompensée... 
Donnez-moi  ce  coffre  d'aloës  posé  sur  mon  bureau... 
Bien.  Puis  la  clef  enfermée  dans  cet  autre  tiroir. 

Le  marquis  ouvrit  alors  le  coffre  et  en  tira  un  large 
papier  cacheté  et  scellé  de  ses  armes. 
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—  Tenez,  dit-il  h  Arabelle,  ce  n'est  pas  cela  qui  me 
fera  mourir  un  jour  plus  vite,  voilà  mon  testament;  je 
vous  le  confie...  et  là...  oui,  là  je  vous  rends  justice, 
ajouta-t-il  avec  un  indéfinissable  sourire. 

Arabelle  prit  religieusement  le  testament  des  mains 
du  marquis,  et  supposa  que  ce  sacrifice  était  la  satis- 
faction de  sa  conscience  à  laquelle  il  avait  obéi.  Elle 
déposa  ce  papier  précieusement  dans  un  meuble  dont 
la  clef  ne  la  quittait  jamais,  puis  elle  revint  s'asseoir 
à  côté  du  malade. 

Malgré  le  désespoir  affreux  qui  la  dévorait,  la  triste 
Arabelle  ne  se  démentait  en  rien  des  soins  admirables 
qu'elle  prodiguait  au  marquis,  dont  la  maladie  se  dé- 
clara enfin  une  paralysie;  et  peu  de  jours  avant  l'arri- 
vée de  ses  enfants  au  château,  la  paralysie  gagna  la 
langue,  et  il  perdit  la  parole. 

Rien  ne  pouvait  donner  une  idée  de  ce  qu'Arabelle 
eut  à  soutVrir  des  dédains,  des  injures  que  versaient  à 
ilôts  sur  elle  madame  de  Lorbeuil,  et  le  comte  Albert, 
fils  aîné  du  marquis.  Quant  à  Louise,  elle  paraissait 
sous  la  dépendance  de  sa  sœur,  et  n'osait  rien  dire  de- 
vant elle. 

Madame  de  Lorbeuil  était  d'autant  plus  blessée,  que 
le  marquis,  comme  le  sont  tous  les  malades,  égoïste  et 
exclusif,  ne  voulait  recevoir  de  soins  que  d'Arabelle. 
Elle  était  si  douce,  si  bonne,  si  patiente!  elle  ne  se  plai- 
gnait jamais  de  la  fatigue! 

—  Quelle  immoralité  pour  ma  sœur,  s'écriait  cette- 
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femme  hautaine,  que  d'assister  à  un  spectacle  si  révol- 
tant, de  voir  son  père  soigné  par  une  femme  de  rien... 
sa  maîtresse  ! 

Quant  à  Arabelle,  bien  que  ces  phrases,  ces  regards 
dédaigneux  lui  perçassent  le  cœur  à  chaque  instant, 
elle  n'en  poursuivait  pas  moins  sa  tâche  pénible  et  fa- 
tiguante. Le  médecin,  consulté  en  particulier  par  ma- 
dame de  Lorbeuil  sur  l'état  de  son  père,  lui  dit  que 
cette  maladie  pouvait  durer  ainsi  des  années;  qu'il  n'y 
avait  rien  d'inquiétant  jusqu'au  moment  où  cette  para- 
lysie lui  remonterait  au  cœur,  qu'il  était  impossible 
d'assigner  une  époque  déterminée,  mais  qu'il  n'y  avait 
pas  d'espoir  de  guérison. 

Madame  de  Lorbeuil  s'ennuyait  horriblement  au  châ- 
teau de  Ferney  ;  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger 
immédiat,  elle  retourna  à  Paris  en  disant  qu'on  la  pré- 
vînt s'il  survenait  un  accident.  Elle  emmena  sa  sœur 
avec  elle;  il  ne  resta  que  le  comte  Albert,  charmé  d'avoir 
une  occasion  de  pouvoir  être  seul  avec  Arabelle  et  de 
lui  parler,  il  saisit  l'instant  où  son  père  venait  de  s'en- 
dormir pour  proposer  à  mademoiselle  de  Sourdis  une 
promenade. 

Arabelle  accepta  avec  plaisir,  croyant  que  c'était 
d'un  bon  augure,  et  qu'entin  les  enfants  du  marquis 
voulaient  revenir  à  de  meilleurs  sentiments  pour  elle. 
Lorsqu'ils  furent  dans  le  parc,  il  lui  adressa  la  pa- 
role : 

—  Permettez-moi,  mademoiselle,  de  vous  offrir  mes 
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remercîments  pour  les  soins  aussi  assidus  qu'empressés 
que  vous  voulez  bien  prodiguer  à  mon  père. 

—  Je  n'en  mérite  aucun,  monsieur;  le  devoir  que  je 
remplis  est  un  devoir  d'humanité,  tout  autre  en  eût 
fait  autant  à  ma  place. 

—  Et  si  j'étais  malade,  moi,  me  soigneriez -vous 
aussi?...  Oh!  je  voudrais  bien  être  malade  à  ce  prix! 

—  Mes  soins  vous  seraient  inutiles,  monsieur,  et  par 
conséquent... 

—  Que  mon  père  est  heureux!...  Dites-moi,  belle 
Arabelle,  si  nous  avons  le  malheur  de  perdre  le  mar- 
quis, vous  resterez  sans  appui,  sans  soutien,  puisque 
vous  perdrez  votre  tuteur;  or,  comme  héritier  légitime 
€t  direct  de  mon  père,  n'hériterai-je  point  de  ses  droits 
sur  vous? 

—  Mais,  monsieur,  le  titre  de  tuteur  ne  peut  point 
écheoir  en  héritage,  reprit  Arabelle  qui  avait  parfaite- 
ment compris  la  phrase  d'Albert. 

—  Que  deviendrez-vous  seule?  Une  jeune  fille  si 
belle,  si  parfaitement  accomplie  que  vous,  court  de 
trop  grands  dangers  dans  le  monde. 

—  Aussi,  monsieur,  ce  n'est  point  dans  ce  monde 
que  je  veux  rester,  il  me  souvient  trop  de  la  manière 
dont  il  m'a  accueillie  à  la  fête  des  victimes...  J'ai  des 
amis  en  Allemagne  et  je  partirai. 

—  Laissez-moi  vous  dire  ce  que  j'éprouve  pour  vous, 
depuis  que  je  vous  ai  aperçue.  Vous  avez  bouleversé 
tout  mon  être,  et  vous  pouvez  me  faire  heureux  ou 
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malheureux  à  volonté.  Dites-moi  que  vous  acceptez  ma 
protection...  mon... 

—  N'achevez  pas,  monsieur,  au  nom  du  ciel!  n'ache- 
Tez  pas;  je  veux  vous  faire  une  seule  question.  De 
quels  yeux  madame  votre  sœur  verrait-elle  que  vous 
m'honorassiez  de  vos  bontés,  puisqu'elle  n'a  pas  même 
respecté  les  volontés  de  son  père  en  me  respectant  moi- 
même...  Vous  avez  maintes  fois,  monsieur,  été  témoin 
des  insultes  que  j'ai  essuyées  de  sa  part;  et,  certes, 
quand  on  est  doué  d'une  fierté  comme  la  mienne,  il 
faut  plus  de  courage  pour  supporter  de  pareilles  humi- 
liations que  pour  aller  à  la  bouche  d'un  canon! 

—  Vous  me  refusez  donc,  cruelle?...  Réfléchissez-y, 
je  vous  en  conjure...  moi  je  saurai  vous  faire  une  po- 
sition à  l'abri  des  injures;...  et  qui  oserait,  quand  je 
serais  là  pour  vous  défendre  avec  tout  mon  courage  et 
tout  mon  amour? 

—  Vous  voulez  empêcher  les  insultes  d'arriver  jus- 
qu'à moi,  monsieur,  et  vous  ne  rougissez  pas,  vous, 
d'abuser  de  ma  fausse  position  et  de  m'insulter  vous- 
même!  Vous  comprenez  maintenant,  monsieur  le 
comte,  qu'il  m'est  impossible  de  vous  écouter  davan- 
tage... 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  Albert  en  la  retenant 
de  force  par  les  deux  mains;  songez  bien,  Arabelle,  à 
ce  que  vous  refusez...  m'avoir  pour  protecteur...  pour 
ami...  c'est  pour  vous  un  avenir  heureux  et  assuré... 
mais  m'avoir  pour  ennemi...  voyez  vous...  c'est  horri- 
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ble...  agréez-moi,  je  vous  en  supplie...  au  moins  par 
intérêt  pour  vous... 

—  J'ai  trop  entendu  un  pareil  langage,  il  me  révolte. 
Et  Arabelle  s'éloigna  rapidement,  sans  être  émue  par 

les  menaces  et  les  prières  que  lui  faisait  le  comte, 
resté  furieux,  et  qui  jura  dans  son  cœur  de  se  venger 
d'une  petite  fille  assez  osée,  assez  mal  apprise  pour  le 
refuser. 

Rose  attendait  avec  impatience  sa  maîtresse  pour 
lui  remettre  deux  lettres  d'Allemagne  arrivées  ensem- 
ble. 

—  Deux!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria-t-elle... 
Hélas!  c'est  quelque  mauvaise  nouvelle... 

Et  elle  ouvrit  en  tremblant  la  plus  ancienne  de  date. 

«  Mou  enfant, 

n  Votre  pauvre  ami,  mon  cher  et  bien-aimé  Jean, 
■est  gravement  malade  depuis  longtemps;  il  parle  sans 
cesse  de  vous...  Si  vous  pouviez  venir  l'embrasser  avant 
sa  mort!...  » 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  comment  partir? 
est-il  possible  que  j'abandonne  M.  de  Clialmont?  mon 
pauvre  maître!...  tout,  tout  m'accable  à  la  fois!... 

—  Ouvrez  vite  l'autre,  mademoiselle,  lui  dit  Rose, 
peut-être  qu'elle  sera  meilleure. 

—  Peut-être  qu'elle  sera  plus  mauvaise!...  Oh!  je 
tremble  comme  une  feuille  morte!... 
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Pourtant  elle  ouvrit. 

»  Ne  vous  mettez  pas  en  route,  ma  fille  chérie...  il 
n'est  plus  temps...  notre  bien-aimé  Jean  n'estplus!... 
Que  vais-je  devenir  sans  lui  et  sans  vous?...  Je  n'ai 
plus  rien  à  faire  au  monde,  et  je  me  retire  dans  un 
cloître...  Jouissez  maintenant  de  cette  fortune  qui 
vous  appartient,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  sinon 
d'une  part  dans  votre  souvenir,  dans  votre  cœur  et 
dans  vos  prières, 

»  Mathilde  Eysemann.  » 

Arabelle  s'évanouit  et  ne  revint  à  elle  que  pour  ré- 
pandre des  torrents  de  larmes. 

—  Hélas!  hélas!  mon  cher  maître!  mes  seuls  amis! 
je  ne  vous  verrai  plus!...  Oh!  je  voudrais  bien  mourir 
aussi!  Qu'ai-je  à  faire  encore  en  ce  monde,  sinon  d'y 
souffrir  et  de  pleurer!... 


Oh!...  laissez-moi  pleurer,  car  la  coupe  débordef 
L'amertume  s'échappe  en  longs  et  tristes  flols. 


Je  n'ai  plus  rien,  rien  au  monde  qui  me  rattache  à  la 
vie...  Je  n'ai  plus  un  seul  cœur  qui  m'aime...  j'ai  as- 
sez...j'ai  trop  souffert  !...  Ayezpitié  de  moi,  Seigneur!... 
Je  voudrais  bien  ne  plus  aimer  personne,  et  briser 
mon  cœur  en  brisant  mon  corps...  Laisse-moi  mourir, 
Rose,  si  tu  m'aimes! 
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—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mademoiselle,  vous  me  fendez 
le  cœur...  ne  vous  laissez  pas  abattre,  je  vous  consa- 
crerai ma  vie...  rien  ne  pourra  me  séparer  de  vous 
maintenant,  mais  vivez,  vivez  pour  la  pauvre  Rose  qui 
vous  implore  à  genoux!... 

—  Excellente  créature,  dit  Arabelle,  comment  n'être 
point  touchée  d'inspirer  un  sentiment  semblable? 
pourquoi  les  autres  n'ont-ils  pas  un  cœur  comme  le 
tien? 

—  Oubliez  les  ingrats,  mademoiselle,  et  vivez  poui 
TOUS  et  pour  moi. 

—  Je  voudrais  partir...  l'air  de  ce  château  me  fait 
mal!...  Dieu  seul  et  moi  savons  ce  que  je  soullre  ici  !... 

Lambert  entra  précipitamment  dans  la  chambre  d'A- 
rabelle,  le  marquis  paraissait  beaucoup  plus  mal,  il 
avait  fait  signe  qu'il  la  demandait.  Elle  y  courut  et  fut 
effrayée  des  symptômes  qu'elle  remarqua  sur  son  vi- 
sage. Albert  venait  de  rentrer.  Le  docteur,  qu'il  envoya 
chercher,  déclara  que  le  malade  était  fort  mal,  et  que 
la  maladie  avait,  en  quelques  heures,  fait  des  progrès 
rapides,  qu'il  fallait  qu'on  se  hâtât  d'écrire  à  ses  filles. 
On  envoya  des  exprès,  et  ensuite  quérir  les  plus  cé- 
lèbres médecins  pour  une  consultation. 

Tous  arrivèrent  à  la  fois  et  dirent  que  le  malade  n'a- 
vait plus  que  quelques  heures  à  vivre.  Madame  de  Lor- 
beuil  et  Louise  ne  tardèrent  pas,  tout  le  château  fut 
bouleversé  pour  soigner  le  marquis.  Chaque  médecin 

ordonna  quelque  chose  do  ditférent,  mais  tous  leurs  re- 

II 
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mèdes  furent  inutiles.  Le  marquis  mourut  en  jetant  un 
regard  de  regret  à  Arabelle,  regard  que  lui  envièrent 
encore  ses  trois  enfants. 

Les  premiers  moments  consacrés  à  la  douleur  ou  à 
son  simulacre,  les  derniers  devoirs  rendus  au  marquis 
avec  la  pompe  due  à  son  rang  et  à  sa  fortune,  lors- 
qu'avec  décence  on  put  parler,  Albert,  devenu  marquis 
de  Chalmont,  prit  la  parole  devant  ses  deux  sœurs. 

—  Maintenant  que  mon  père  n'existe  plus,  mademoi- 
selle, vous  comprenez  que  vous  ne  pouvez  pins  rester 
Ici  ;  c'est  compromettre  mes  sœurs  que  d'habiter  sous 
le  même  toit  ;  nous  avons  assez  et  trop  longtemps  souf- 
fert par  déférence  pour  notre  père  ;  il  est  temps  de 
mettre  fin  à  un  pareil  scandale  dont  nous  avons  rougi 
tant  de  fois.  Mademoiselle  de  Sourdis  doit  enfin  céder 
la  place  à  mademoiselle  de  Chalmont. 

—  Je  vous  ai  écoutée  jusqu'au  bout,  monsieur,  écou- 
tez-moi à  votre  tour  et  en  présence  de  ces  dames,  ré- 
pondit Arabelle  avec  dignité.  Si  j'ai  consenti  à  jouer 
pendant  longtemps  un  rôle  indigne,  c'était  pour  ne  pas 
abréger  les  jours  de  votre  père.  Je  suis  mariée,  enten- 
dez-vous, et  voilà  l'acte  qui  en  fait  foi. 

Et  elle  remit  son  acte  de  mariage  au  nouveau  mar- 
quis, en  lui  lançant,  ainsi  qu'à  ses  sœurs,  un  regard 
plein  de  hauteur  et  de  méprisa  son  tour. 

Albert  changea  de  couleur;  madame  de  Lorbeuil^ 
Louise  et  lui  échangèrent  des  regards  foudroyés  et  si- 
gniDcatifs,  et  comme  les  natures  basses  changent  vite. 
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les  ti'Ois  personnages  se  hâtèrent  de  réparer  ce  qu'ils 
avaient  fait. 

—  Croyez,  madame,  dit  madame  de  Lorbeuil,  qui  la 
première  prit  la  parole,  que  si  nous  avions  su... 

—  Nous  sommes  désespérées,  ajouta  Louise  humble- 
ment... 

—  Pourriez-vous  nous  pardonner,  madame,  et  à  moi 
en  particuher,  dit  Albert?...  pourriez-vous  être  assez 
généreuse  pour  cela^...  Je  tremble  et  j'attends  mon 
arrêt! 

—  Je  vous  pardonne  à  tous,  et  de  toute  mon  âme, 
leur  dit  Arabelle,  avec  une  bonté,  une  noblesse  admi- 
rables... Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  votre 
amitié,  à  laquelle  vous  me  reconnaîtrez  peut-être  quel- 
ques droits... 

—  Oh  !  de  toute  notre  âme,  reprirent  à  la  fois  les 
trois  comédiens  qui  mentaient  à  leurs  pensées  et  à  leurs 
sentiments,  car  ils  haïssaient  cette  femme  en  raison 
des  injures  dont  ils  l'avaient  abreuvée. 

Mais  tout  n'est-il  pas  perversité  et  mensonge? 
Arabelle  fut  chercher  le  testament,  et  le  remit  à  Al- 
bert pour  qu'il  en  fît  la  lecture  : 

—  Ceci,  dit-elle,  confirme  encore  mon  mariage. 
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TESTAMENT 


Albert  fit  venir  le  notaire,  il  prit  solennellement  le 
testament  des  mains  d'Arabelle,  et  il  en  brisa  les  ca- 
chets avec  une  respectueuse  lenteur,  probablement 
d'usage  dans  de  pareilles  circonstances,  et  il  lut  à 
haute  voix  ce  qui  suit  : 

«  Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfants,  comme  je 
vous  bénis  moi-même.  Lorsque  vous  lirez  cet  écrit, 
je  serai  dans  un  autre  monde  où  j'aurai  besoin  que 
vous  priez  pour  moi,  car  je  viens  ici  implorer  votre 
pardon  et  celui  de  l'ange  qui  a  bien  voulu  me  con- 
sacrer sa  jeunesse  et  renoncer  pour  moi  au  monde  et 
à  l'avenir  que  lui  ouvrait  son  talent.  Je  l'ai  abusée 
par  un  faux  mariage,  je  me  sens  bien  coupable... 
J'ai  craint  votre  improbation  ;  mais  vous  auriez  plu- 
tôt absous  votre  père  se  conduisant  loyalement  que 
flétrissant  son  nom  par  une  conduite  si  infâme!...  Je 
désire  que  vous  considériez  Arabelle  comme  votre 
sœur,  elle  mérite  autant  votre  estime  que  votre  affec- 
tion; soyez  très-unis  en  mémoire  de  votre  père,  c'est 
le  seul  moyen  de  donner  la  paix  à  son  âme. 
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Je  laisse  à  Ârabelle  sa  vie  durant  le  château  de 
Ferney,  ses  dépendances,  plus  cent  mille  francs  en 
toute  propriété,  plus  tout  ce  que  je  lui  ai  donné.  » 

Venaient  ensuite  une  foule  de  legs  à  ses  domestiques, 
son  adieu  à  ses  enfants  et  à  Arabelle,  et  sa  signature  à 
côté  de  laquelle  était  apposé  son  cachet. 

—  Eh  bien ,  que  vous  en  semble,  mademoiselle,  dit 
Albert  avec  une  expression  de  rire  forcé  en  regardant 
Arabelle! 

La  glace  brisée,  les  deux  filles  du  marquis  se  déchaî- 
nèrent de  nouveau  contre  la  pauvre  enfant  de  la  ma- 
nière la  plus  révoltante,  tandis  qu'elle,  pâle  et  fière, 
ne  daignait  même  pas  leur  répondre. 

—  Pourtant,  continua  Albert  avec  une  apparence  do 
dignité  sérieuse,  les  intentions  de  mon  père,  que  je  re- 
garde comme  des  ordres,  seront  religieusement  et 
ponctuellement  exécutées.  Je  vous  ferai  compter  par  le 
notaire  la  somme  de  cent  mille  francs,  et  nous  allons 
partir,  madame,  pour  vous  laisser  en  pai^i  dans  votre 
domaine;  désormais  il  ne  peut,  il  ne  doit  y  avoir  rien 
de  commun  entre  nous;  voilà  la  seule  chose  où  je  me 
permets  de  désobéir. 

—  Et  moi,  monsieur,  s'écria  enfin  Arabelle  avec  fierté, 
je  ne  veux  rien,  je  n'accepte  ni  les  dons  de  M.  votre 
père,  ni  la  ratification  que  vous  daignez  m'en  faire; 
heureusement  j'ai  de  quoi  me  suffire.  Restez  donc  au 
château  si  cela  vous  plaît,  c'est  moi  qui  en  vais  partir 
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à  l'instant  même.  Vous  avez  parfaitement  raison,  il  ne 
doit  y  avoir  rien  de  commun  entre  votre  famille  et 
moi,  votre  famille  qui  m'a  lâchement  abreuvée  d'in- 
sultes, d'humiliations,  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  sup- 
porter, toujours  pour  le  marquis  de  Ghalmont.  Il  m'eût 
suffi  d'un  mot  pour  éclairer  la  cour  sur  la  conduite 
odieuse  de  votre  père,  pour  qu'il  lui  fût  ordonné  de  me 
rendre  à  l'instant  une  éclatante  justice.  Une  cour  où 
j'étais  chérie  et  accueillie,  et  à  laquelle  m'a  arrachée 
le  marquis  sous  le  prétexte  de  me  donner  un  appui  et 
un  nom  honorable!  Maintenant  vous  avez  vu  pour  la 
dernière  fois  Arabelle  de  Lamothe. 

Elle  sortit  du  salon  sans  se  retourner  et  lit  demander 
Lambert. 

—  Des  chevaux  de  poste  à  l'instant,  mon  bon  Lam- 
bert? 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous,  ma  chère  maîtresse? 
comme  vous  êtes  pâle,  dit  Rose  ! 

—  Est-ce  que  c'est  pour  vous,  madame,  s'écria 
Lambert? 

—  Oui,  mes  enfants,  oui,  je  pars  immédiatement.  Je 
ne  saurais  rester  une  heure  de  plus  avec  la  famille  de 
Ghalmont,  voulût-elle  me  donner  tous  les  châteaux  du 
monde!  Rose,  si  tu  veux  me  suivre,  l'heure  en  est 
arrivée.  Mais  tu  es  libre,  ma  chère  amie,  car  mainte- 
nant, vois -tu,  je  ne  suis  plus  riche.  Je  possède  l'héritage 
de  mon  digne  maître,  à  peu  près  cent  mille  francs, 
voilà  tout. 
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—  Oh!  jamais  Rose  ne  vous  quittera...  En  Chine,  en 
Amérique,  j'irai  au  bout  du  monde  avec  vous. 

—  Et  moi,  madame,  dit  Lambert  en  pleurant,  per- 
mettez-moi de  vous  suivre,  je  ne  saurais  rester  ici. 

—  Mais,  Lambert,  je  ne  puis  avoir  de  domestique, 
mon  ami. 

—  Seulement  quelques  jours,  puis  je  me  placerai 
ailleurs,  et  je  pourrai  seulement  voir  Rose  et  demander 
<3e  vos  nouvelles  1 

—  De  tout  mon  cœur,  mon  brave  écuyer...  Il  y  a 
donc  encore  au  monde  des  cœurs  francs,  sympathiques 
et  dévoués!  Merci,  merci.  Mais,  au  nom  du  ciel,  que  je 
parte. 

Elle  n'emporta  de  ses  effets,  de  ses  bijoux  que  ce 
qu'elle  possédait  à  elle,  et  laissa  tout  ce  qui  lui  avait 
été  donné  par  le  marquis.  Une  heure  après,  les  roues 
d'une  chaise  de  poste  résonnaient  dans  la  cour  du  châ- 
teau... et  Arabelle  quittait  ces  lieux  où  elle  avait  été  si 
heureuse...  oii  elle  avait  tant  souffert!  Rose  était  dans 
la  voiture  avec  elle,  et  Lambert  la  suivait. 

Rien  ne  saurait  peindre  la  fureur  des  deux  filles  du 
marquis  de  se  voir  à  leur  tour  humiliées  par  la  con- 
duite noble  et  Rère  d'Arabelle  ;  quant  à  Albert,  il  s'y  joi- 
gnait pour  lui  la  rage  de  n'avoir  pu  réussir  auprès  de 
cette  femme  divine,  à  laquelle  il  espérait  donner  en  se- 
cret son  amour,  ses  adorations  et  son  avenir...  Mais 
ils  le  comprirent  bien...  Elle  était  partie  pour  toujours, 
et  tous  les  gens  du  château  et  de  la  ferme  pleurèrent 
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leur  bonne  maîtresse,  leur  enchanteresse  fauvette!... 
ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  redoubler  la  colère  des 
riches  héritiers. 

A  peine  arrivée  à  Paris,  Arabelle  descendit  dans  un 
hôtel  garni,  installa  Rose;  puis  montant  dans  une  voi- 
ture de  louage,  elle  se  fit  conduire  chez  sa  mère  qui, 
depuis  plusieurs  mois,  était  restée  silencieuse  avec 
elle. 

—  Comment  et  par  quel  hasard  es-tu  à  Paris,  mon 
enfant?  s'écria  madame  de  Lamothe  en  embrassant  sa 
fille  et  paraissant  très-heureuse  de  son  arrivée  inatten- 
due. 

—  Je  viens  chez  vous,  madame,  répondit  celle-ci, 
pour  vous  demander  compte  de  votre  conduite. 

—  Que  veut  dire  cette  phrase,  Bella  ? 

—  Votre  conscience  vous  a  répété  cent  fois  ce  que 
je  viens  vous  dire  aujourd'hui.  Le  marquis  vient  de 
mourir,  madame,  et  son  testament  m'a  révélé  la  vé- 
rité ;  j'ai  frémi  pour  moi,  mais  j'ai  rougi  de  honte  pour 
vous!  Quoi,  vous  avez  eu  l'infamie  de  me  vendre  au 
marquis?  Vous  saviez  que  ce  mariage  n'était  qu'un  si- 
mulacre, un  piège,  dans  lequel  vous  et  lui  m'avez 
prise!...  C'est  avec  l'appât  de  ce  faux  mariage,  de  ce 
titre  de  marquise  que  vous  faisiez  résonner  si  haut, 
que  vous  avez  su  persuader  la  digne  famille  Eysemann, 
et  que  vous  avez  vous-même,  vous,  ma  mère,  creusé 
l'abîme  dans  lequel  vous  avez  jeté  votre  fiJle!...  0 
honte  !  avilir  sa  fille,  l'arracher  à  une  belle,  brillante 
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et  honorable  position,  pour  en  faire  la  maîtresse  d'un 
vieux  sexagénaire.  Il  a  dû  vous  payer  bien  cher,  ma- 
dame, pour  que  vous  ayez  mis  une  telle  cruauté,  une 
telle  persistance  à  conclure  un  pareil  marché...  C'est 
donc  là  le  soutien,  le  protecteur  que  vous  me  donniez 
pour  appuyer  ma  jeunesse  en  danger,  disiez-vous: 
Quel  nom  me  reste- t-il  maintenant?  où  voulez-vous 
que  je  porte  mes  pas  ?  qui  voudra  me  voir,  me  recevoir? 
partout  la  honte  qui  s'est  abaissée  sur  mon  front  pur 
de  jeune  fille  me  suivra  ;  on  me  fuira  comme  une 
femme  perdue  !  ou  me  montrera  au  doigt  en  disant  ; 
«  Oh!  c'était  la  maîtresse  du  marquis  de  Ghalmonl!  >» 
Ce  n'a  point  été  assez  pour  vous,  madame,  de  ruiner 
mon  père  en  l'entraînant  à  sa  perte  avec  de  perfides  in- 
sinuations, il  a  fallu  que  vous  perdissiez  votre  fille. 

Et  Arabelle  se  tordait  les  mains  en  parlant  ainsi, 
tandis  qu'elle  marchait  à  grands  pas  dans  l'apparteraen  t. 

Madame  de  Lamothe  essaya  en  vain  quelques  excuses, 
disant  qu'elle  avait  agi  pour  le  bonheur  de  sa  fille, 
qu'elle  s'était  conduite  ainsi  parce  qu'on  lui  assurait 
une  grande  fortune...  qu'elle  croyait  d'ailleurs  le  ma- 
riage valide. 

—  Dites  plutôt,  madame,  que  c'est  par  égoïsme  que 
vous  m'avez  vendue  :  c'est  pour  obtenir  cette  rente  que 
vous  a  faite  le  marquis!  Est-ce  que  la  fortune  est  tout? 
peut-elle  rendre  l'honneur  quand  il  est  flétri  ?  D'ailleurs, 
comme  mon  âme  n'est  pas  taillée  sur  le  patron  de  la 
vôtre,  vous  aurez  peine  à  comprendre,  sans  doute, 

11. 
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que  j'aie  renoncé  aux  legs  du  marquis.  Si  vous  m'avez 
avilie,  vous,  je  n'ai  point  voulu  me  flétrir  en  acceptant 
ses  dons;  il  me  faut  ma  propre  estime,  et,  du  moins, 
pour  moi,  j'ai  agi  comme  me  le  dictait  ma  conscience, 
et  j'en  suis  heureuse. 

—  Et  comment  feras-tu  maintenant?  reprit  madame 
de  Lamothe  d'une  voix  atterrée. 

—  Que  vous  importe,  madame!.., 

—  Insensée!  avoir  refusé  ce  que  te  laissait  le  mar- 
quis! reprit  madame  de  Lamothe,  insensible  à  tout, 
excepté  à  l'argent. 

—  Au  surplus,  madame,  continua  Arabelle,  cette 
visite  est  la  dernière  que  vous  recevez  de  moi,  sachez- 
le  bien  !  Si  mon  digne  professeur  vivait  encore,  j'irais 
me  réfugier  auprès  de  lui;  mais  puisque  je  suis  seule, 
seule  je  vivrai,  et  sans  écouter  désormais  les  perfides 
conseils  de  qui  que  ce  soit.  Adieu,  madame,  puisse 
votre  argent  vous  rendre  tout  ce  que  vous  avez  perdu 
pour  l'obtenir,  l'amour  et  l'estime  de  votre  fille,  le  bon- 
heur intérieur  qui  ne  peut  venir  que  d'une  conscience 
calme  et  pure;  oubliez,  si  vous  le  pouvez,  que  vous 
aviez  jamais  eu  un  enfant!  Adieu  encore. 

Et  elle  partit,  malgré  ce  que  put  lui  dire  sa  mère. 

A  peine  remise  des  fatigues  de  son  voyage,  et  plus 
encore  des  émotions  qui  venaient  de  se  succéder  si 
rapidement  pour  elle,  Arabelle  songea  à  aller  chez  Oc- 
tave, le  cruel  Octave! 

—  Peut-être  n'est-il  pas  à  Paris,  disait-elle  à  Rose; 
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peut-être...  oh!  je  ne  sais!...  mais  je  voudrais  le  trou- 
ver excusable,  car  je  sens  que  je  Faime  toujours,  et  en 
dépit  de  toutes  les  larmes  qu'il  m'a  fait  verser. 

—  Que  n'est-il  possible  que  vous  l'oubliiz,  madame! 
s'écria  Rose  avec  son  coeur,  vous  en  seriez  Lien  plus 
heureuse  ! 

—  Oui,  mais  je  ne  puis  pas,  mon  enfant  !  lu  sais 
bien  que  lorsqu'on  aime!...  la  volonté  est  impuissante 
pour  briser  cet  amour;  il  est  plus  facile  de  briser  le 
cœur  que  d'en  arracher  le  sentiment  qui  le  brûle!... 
Et  toi,  petite,  si  je  te  disais  d'oublier  Lambert,  le  pour- 
rais-tu? 

—  Si  M.  Octave  ressemblait  à  Lambert,  dit  Rose  en 
rougissant,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi,  madame; 
mais  vous  avoir  abandonnée  d'une  manière  si  horri- 
ble, si  cruelle  !..,  Tenez,  moi,  je  ne  puis  pas  lui  par- 
donner !  Avoir  eu  le  cœur  de  délaisser  un  ange  comme 
vous!  une  si  jolie,  si  incomparable  personne!  c'est 
un...  qu'il  en  cherche  de  pareilles...  elles  ne  seront  pas 
seulement  dignes  de  baiser  la  poussière  de  vos  pieds 
si  petits  qu'on  ne  sait  pas  comment  vous  pouvez  mar- 
cher. 

—  Hélas!  ma  chère  enfant,  tu  as  raison.  Octave  est 
indigne  de  moi,  et  cependant  je  vais  aller  chez  lui  et 
tenter  de  le  voir,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  de  quelles 
excuses  il  pourra  colorer  son  silence;  mais  il  me  se- 
rait si  doux  de  lui  pardonner  !  d'avoir  encore  un  ami 
pans  ce  monde!... 
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—  Je  ne  puis  vous  en  empêcher,  ma  chère  madame, 
je  mettrais  ma  main  au  feu  que  vous  vous  préparez 
encore  de  nouveaux  chagrins.  Dieu  veuille  que  je  me 
trompe!  du  moins  je  serai  là  pour  vous  consoler,  je  ne 
vous  trahirai  jamais. 

—  Adorable  cœur,  dit  Arabelle  en  embrassant  Rose; 
puis  elle  partit  pour  aller  à  la  recherche  de  son  infi- 
dèle. 

Elle  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  maison  de 
belle  apparence. 

—  Monsieur  Octave  Thorauge?  dit-elle  à  la  concierge. 

—  C'est  ici,  montez,  madame,  au  deuxième  â  gau- 
che. 

Tremblante,  elle  sonna,  un  domestique  ouvrit. 

—  Monsieur  Thorange? 

—  Il  ne  reçoit  personne,  madame,  il  est  très-occupé. 

—  Remettez  lui  mon  nom,  dit-elle  au  domestique 
en  lui  donnant  une  carte,  et  ajoutez  que  j'attends  ici, 
dans  son  antichambre. 

Quelques  minutes  après,  le  domestique  revint  et  la 
fit  passer  par  un  appartement  confortable  et  fort  bien 
meublé;  Octave  lui-même  vint  au  devant  d'elle  et  l'in- 
troduisit dans  son  cabinet  de  travail. 

Après  s'être  assise  et  avoir  regardé  attentivement 
Octave,  Arabelle,  tenant  toujours  fixés  sur  lui  ses 
yeux  pénétrants,  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  donc  laissé  venir  chercher  moi-même 
la  réponse  de  mes  lettres,  puisque  Jepuis'  bientôt  un 
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an,  vous  avez  gardé  un  silence  de  mort,  si  cruel  qu'il 
a  jeté  sur  mon  cœur  un  linceul  glacé! 

—  Mon  Dieu!  sans  doute  j'ai  dû  vous  paraître  bien 
coupable,  répondit  Octave  évidemment  embarrassé; 
mais  des  occupations  incessantes...  un  voyage  assez 
long...  m'ont  totalement  empêché  de  vous  écrire. 
Croyez-vous  qu'il  m'ait  été  possible  de  vous  oublier? 
ajouta- t-il  avec  un  ton  froid  qui  ne  put  persuader  Ara- 
belle. 

—  J'ai  besoin,  Octave,  d'épancher  toutes  les  douleurs 
de  mon  âme  dans  la  vôtre,  j'ai  besoin  de  croire  que 
vous  êtes  encore  mon  ami!...  que  vous  soulMez  de 
tout  ce  que  j'ai  souffert!...  que  vous  pleuriez  au  récit 
de  toutes  les  larmes  que  j'ai  répandues!...  j'ai  besoin 
d'avoir  votre  cœur  pour  appuyer  le  mien,  pour  m'en 
faire  un  refuge  contre  les  humiliations  dont  on  m'a 
abreuvée. 

Alors  elle  raconta  la  maladie  du  marquis,  ce  qu'elle 
avait  eu  à  essuyer  de  sa  famille,  elle  n'oublia  pas  les 
offres  révoltantes  d'Albert.  Elle  cherchait  à  lire  sur  les 
traits  d'Oclave  une  expression  d'amour,  de  sympathie, 
de  fureur  contre  ses  ennemis.  Elle  attendait  qu'il  lui 
ouvrit  les  bras,  qu'il  lui  offrit  sa  main  comme  autre- 
fois... maintenant  qu'elle  était  libre...  il  voudrait  être 
son  seul  protecteur,  il  mourrait  de  chagrin  s'il  la  savait 
ainsi  seule,  exposée  et  en  butte  aux  humiliations  et 
aux  méchants  propos  du  monde.  Mais  il  ne  fut  poin^ 
ému...  et  il  ne  lui  offrit  rien! 
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—  Ma  chère  Arabelle,  lui  dit-il  enfin,  que  je  suis 
malheureux  d'apprendre  tout  cela!...  Vous  m'affligez 
cruellement!...  mais  hélas!  toute  ma  sympathie  n'y 
peut  rien!...  Pauvre  femme!...  Mon  Dieu!  je  crois  que 
vous  feriez  mieux  d'aller  vivre  en  province  que  de  res- 
ter à  Paris...  vous  y  seriez  plus  tranquille... 

—  En  province,  avez-vous  dit,  Octave!...  Alors  vous 
y  viendriez  aussi...  Est-ce  que  vous  concevriez  la  vie 
sans  moi?...  nos  deux  cœurs  peuvent-il?  se  désunir?... 

—  Non,  sans  doute,  mon  Arabelle,  mais  il  y  a  des 
positions  où  ou  n'est  pas  libre... 

—  Comment?...  Expliquez -vous?  Qui  donc  peut  vous 
empêcher  de  venir  avec  moi  et  de  me  laisser  vous  of- 
frir la  moitié  de  ma  petite  fortune? 

—  Je  ne  le  puis,  ma  chère  amie...  Depuis  que  je  vous 
ai  quitté,  j'ai  embrassé  au  sérieux  la  carrière  de  la 
liltéralxire,  et  maintenant,  outre  les  publications  que 
je  suis  forcé  de  fournir  aux  éditeurs  et  aux  théâtres, 
je  suis  secrétaire  d'un  grand  personnage,  et  il  m'est 
impossible  de  le  quitter.  Peut-être  qu'avec  sa  protec- 
tion il  m'ouvrira  les  portes  de  la  diplomatie,  objet  de 
tous  mes  vœux,  vous  voyez  que  je  ne  m'appartiens 
plus. 

—  Mais  vous  m'apparteniez  au  temps  où  vous  étiez 
au  château  de  Ferney,  et  croyez-vous  donc  que  l'a- 
mour, un  amour  comme  celui  que  nous  ressentions 
l'un  pour  l'autre,  ne  soit  point  une  source  inépuisable 
d'inspirations?,..  Et  parce  qu'on  est  poète,  auteur  ou 
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diplomate,  s'en  siiit-il  donc  qu'on  doive  avoir  le  cœur 
vide  de  toute  alleclion,  et  vivre  isolé  comme  un  er- 
mite?... Pour  arriver  dans  ce  monde,  dans  ce  monde 
de  talent,  il  faut  au  contraire  avoir  au  cœur  un  senti- 
ment fort,  noble,  élevé...  il  faut  avoir  un  amour  comme 
je  saisie  comprendre,  et  comme  il  me  semble  que  je 
dois  l'inspirer...  Il  n'y  a  pas  de  feu  sacré,  il  n'y  a  pas 
de  génie  là  où  il  n'y  a  pas  d'amour.  C'est  lui  qui  a 
fait  les  grands  hommes  de  chaque  siècle!...  Sans  lui... 
tout  est  éteint...  décoloré,.,  et  les  œuvres  sorties  d'un 
cerveau  froid  ne  peuvent  émouvoir  la  foule... 

Arabelle  était  si  merveilleusement  brûlée  d'amour 
et  de  flamme  sacrée  en  parlant  ainsi,  qu'Octave  devait 
être  plus  que  du  marbre  pour  ne  pas  se  galvaniser...  Il 
lui  répondit  avec  toute  la  passion  qu'il  put  trouver  : 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  mon  Arabelle;  mais, 
dans  ce  moment,  j'attends  le  duc  d'Alvarès,  et  il  faut 
que  nous  soyions  seuls.  J'irai  vous  voir...  souvent... 
le  plus  souvent  qu'il  me  sera  possible.  Je  vous  en  sup- 
plie... ne  revenez  plus  chez  moi...  cela  nous  compro- 
mettrait tous  les  deux...  Entendez-vous  bien...  j'irai 
demain  déjeuner  avec  vous...  et  nous  retrouverons  une 
de  ces  délicieuses  heures  des  bois  deFerney...  Adieu... 
adieu  encore,  à  demain. 

Il  lui  envoya  un  baiser  avant  de  refermer  la  porte; 
elle  partit  rêveuse  et  triste. 
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XVI 


SOUVENIRS    ET    REGRETS 

—  0  Rose!  comme  il  est  changé!  dit  Arabelle  en  ren- 
trant. Hélas!  tu  n'avais  que  trop  raison!  Il  y  a  de  ces 
fatalités  qui  vous  poussent  à  un  désespoir,  à  un  abîme 
inévitable,  et  qu'on  ne  peut  fuir...  C'est  l'oiseau  fasciné 
par  les  yeux  du  reptile  et  qui  se  livre  à  sa  destinée. 

—  Que  vous  a-t-il  pu  dire,  madame?  quelles  excuses 
vous  a-t-il  données? 

—  Aucune...  il  n'a  su  que  répondre...  Ma  présence 
le  gênait.  J'ai  essayé  vainement  de  faire  vibrer  dans 
son  âme  les  cordes  du  souvenir...  de  l'amour...  elles 
sont  restées  muettes  sous  mes  doigts;...  c'est  comme 
un  violon  dont  l'âme  est  brisée,  il  ne  rend  plus 
aucuns  sons!...  Peut-être...  et  je  n'y  avais  point  en- 
core songé...  peut-être  est-il  amoureux  d'une  autre 
femme?...  Oui,  c'est  sans  doute  cela...  voilà  la  cause... 
de  sa  froideur...  de  son  air  embarrassé...  Il  craignait 
sa  visite  pendant  que  j'étais  là...  Tout  s'explique,  c'est 
aussi  la  cause  de  son  silence!...  Que  m'aurait-il  dit? 
un  cœur  noble  et  franc  eût  avoué  la  vérité...  Mais  lui... 
il  aime  mieux  se  taire  ou  mentir...  Je  la  découvrirai 
cette  vérité...  Ce  doute  est  trop  atfreux  !... 

—  Hélas  !  madame,  où  vous  amènera  cette  conviction 
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quand  vous  l'aurez  acquise?  à  être  plus  malheureuse 
encore!...  Au  nom  du  ciel,  oubliez-le. 

—  Laisse-moi  faire  toutes  mes  recherches,  d'abord, 
Rose,  j'essaierai  ensuite  de  l'oublier.  Demain  matin  il 
vient,  je  vais  encore  le  sonder,  l'étudier. 

—  Chaque  certitude  que  vous  aurez  acquise  vous  en- 
foncera une  épine  dans  le  cœur. 

—  Seconde-moi,  je  t'en  supplie,  mais  ne  me  con- 
seille pas  dans  ce  moment.  Je  souffre  trop  et  je  vais  au 
devant  de  nouvelles  souffrances  encore. 

Le  lendemain,  et  malgré  elle,  Arabelle  sentit  battre 
son  cœur  violemment,  quand  s'avança  l'heure  à  la- 
quelle elle  attendait  Octave;  elle  ne  pouvait  rester  en 
place,  l'amour  impatient  est  toujours  ainsi.  Elle  avait 
fait  une  toilette  capricieuse  et  coquette,  où  la  simplicité 
se  mêlait  à  la  parure.  Avait-elle  besoin  de  cela  pour 
être  belle? 

Elle  fut  obligée,  lorsqu'elle  entendit  la  sonnette  s'é- 
branler, de  s'asseoir  et  de  poser  les  deux  mains  sur  son 
cœur  pour  en  contenir  les  battements  précipités;  de 
quelle  affreuse  déception  fut-elle  atteinte  quand  Rose 
lui  remit  une  lettre  ainsi  conçue  : 


«  Ma  toute  clière  Arabelle, 

»  Plaignez-moi,  le  duc  me  retient  pour  toute  la  jour- 
née, et  il  m'est  impossible  de  voler  à  vous  comme  je 
le  voulais,  comme  je  l'espérais;  mais   demain  ou 


198  LA  DAME 

après-demain,  je  me  dédommagerai  de  celte  priva- 
tiou.  Surtout  ne  soyez  pas  fàctiée  contre  votre  Oc- 
lave.  » 

—  Quelle  lettre,  grand  Dieu!  tien?,  Rose,  lis-la.  Que 
penses-tu  de  ces  trois  mots  si  froids,  si  compassés?  Il 
y  a  un  mystère  dans  tout  ceci,  réunissons-nous  pour  le 
découvrir;  envoyons  un  commissionnaire  s'informer 
s'il  est  chez  lui,  au  logis.  Hàte-toi,  ma  chère  amie, 
songe  que  je  brûle,  que  je  souffre  à  mourir. 

Et  Rose  descendit  pour  exécuter  les  ordres  de  sa  mai- 
tresse.  Aussitôt  après  le  commissionnaire  revint  avec 
cette  réponse  que  lui  avait  faite  le  concierge ,  que 
M.  Thorange  était  à  la  campagne  pour  deux  jours. 

—  Tu  vois,  Rose,  comme  il  m'a  trompée  encore 
hier...  comme  il  m'a  menti!  pourquoi  m'avoir  promis 
de  venir,  il  sera  parti  exprès  pour  se  soustraire  à  mes 
recherches,  à  mes  visites.  Gomment  est-il  possible 
qu'on  puisse  changer  ainsi,  dans  l'espace  d'un  an,  l'a- 
mour en  froideur,  la  franchise  en  mensonge?  Ah!  Rose, 
Rose,  que  je  suis  malheureuse  ! 

—  Que  ne  quittez-vous  Paris  madame?  Tant  que 
vous  serez  dans  la  ville  qu'il  habite,  vous  souffrirez 
cruellement.  A  votre  place,  je  partirais. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille  maintenant  traîner  ma  vie 
désolée?  Pauvre  chevalier!  il  pressentait  ce  qui  devait 
m'arriver,  lui  qui  à  tout  prix  à  voulu  qu'Octave  s'éloi- 
gnât. Comme  j'ai  été  cruelle  pour  lui  !  Il  est  parti,  Dieu 
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seul  sait  où  il  est...  pourquoi,  pourquoi  ai-je  rejeté 
son  cœur!  il  était  sincère,  il  ne  m'eût  ni  trompée  ni 
abandonnée  lâchement;  il  m'eût  épousée,  lui,  qui  me 
connaissait  depuis  mon  enfance...  Oh!  s'il  savait  tout, 
il  accourrait,  j'en  suis  sûre,  il  serait  mon  sauveur,  mon 
protecteur.  Comme  j'ai  eu  tort  de  blesser  cet  homme 
plein  d'honneur,  de  délicatesse  et  de  sincérité.  Hélas! 
j'étais  aveuglée  par  la  passion.  En  vérité  si  je  croyais 
aux  sorts  et  aux  sorciers,  je  dirais  que  j'ai  été  ensorce- 
lée. Et  quel  moyen,  quel  remède  pour  m'arracher  ce 
fatalamour!... 


Tu  l'as  voulu,  mon  Dieu!...  que  cette  coupe  pleine 
Cette  coupe  de  vie  où  je  cherchai  du  miel. 
Ne  fût  jamais  pour  moi  qu'une  coupe  de  fiel... 
Oh  que  ta  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne! 


—  Et  ne  pas  adorer  une  femme  comme  celle-là,  s'é- 
cria Rose  en  colère;  un  miracle  de  beauté,  de  talent. 

—  Madame,  voulez-vous  me  laisser  vous  ouvrir  mon 
cœur  tout  entier? 

—  Parle,  mon  enfant. 

—  Eh  bien,  je  vous  aime  mieux  que  je  n'aime  Lam- 
bert... et  s'il  me  fallait  vous  quitter  pour  lui,  je  serais 
bien  plus  malheureuse  que  de  le  quitter  pour  vous... 
Je  vous  en  supplie,  ne  me  séparez  jamais  de  vous;  je  le 
sens,  je  ne  pourrais  vivre  sans  vous  voir... 

—  Ce  sera  donc  le  lierre  et  l'ormeau  puisque  tu  le 


200  LA  DAME 

veux,  mais  si  jamais  tu  éprouves  un  ennui,  un  regret, 
tu  me  l'avoueras  à  l'instant  même,  et  tu  reprendras  la 
liberté  tout  en  gardant  la  meilleure  part  de  mon  cœur! 
me  le  promets-tu? 

—  Oui,  madame,  je  vous  le  jure  ! 

Arabelle  embrassa  Rose  avec  toute  l'affection  dont 
son  caractère  ardent  était  susceptible. 

Le  matin  du  second  jour  elle  monta  dans  une  voiture 
de  louage  et  fut  se  poster  non  loin  de  la  demeure  de 
M.  Thorange.  Elle  avait  le  pressentiment  qu'elle  était 
trompée,  elle  voulait  à  tout  prix  des  preuves...  de  ces 
preuves  qu'on  paye  du  bonheur  de  sa  vie  ! 

Il  y  avait  à  peine  une  heure  qu'elle  regardait  attenti- 
vement la  porte,  blottie  dans  un  des  coins  de  cette  voi- 
ture et  couverte  d'un  épais  voile  noir,  lorsqu'elle  aper- 
çut Octave;  il  sortit...  puis  rentra  peu  de  temps  après  et 
sortit  de  nouveau.  Elle  le  suivit  avec  la  voiture  et  vit 
qu'il  s'arrêtait  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  rue  de 
Lille  :  elle  remarqua  la  maison  et  revint  en  toute  hâte 
chez  elle. 

—  Rose,  dit-elle,  cours  vite,  je  t'en  supplie,  rue  de 
Lille,  no  55,  et,  avec  ton  adresse  et  ton  esprit  ordinaires, 
prends  toutes  les  informations  possibles  pour  savoir 
chez  qui  allait  Octave  en  se  rendant  en  grande  toilette 
dans  cette  maison  ;  il  le  faut  absolument. 

—  Mais...  madame. 

—  Mais,  songe  que  je  t'en  prie  et  que  je  t'attends. 
Rose  ne  fut  qu'une  heure  absente;  bien  qu'elle  eût 
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appris  beaucoup  de  choses  fort  pénibles,  elle  assura 
qu'elle  n'avait  pu  obtenir  aucun  éclaircissement  du 
concierge. 

Arabelle,  après  cette  réponse,  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  et  y  resta  plus  d'une  heure  sans  vie. 

—  Madame,  madame,  au  nom  du  ciel,  revenez  à  vous  ! 
lui  criait  la  pauvre  Rose  tout  éplorée. 

En  vain  elle  lui  frottait  les  tempes,  en  vain  elle  lui 
prenait  les  deux  mains  dans  les  siennes,  Arabelle  res- 
tait comme  inanimée. 

—  Seigneur  !  seigneur  !  ayez  pitié  de  nous,  reprenait 
la  jeune  fille;  pauvre  et  chère  adorable  créature!  au- 
rai-je  donc  la  douleur  de  la  voir  expirer  dans  mes  bras? 
La  chère  âme,  elle  ne  revient  pas  !  ah  !  les  couleurs  re- 
montent un  peu  à  ses  joues;  Dieu  soit  loué!  ses  mains 
ne  sont  plus  crispées  ni  glacées!...  Sainte  et  bienheu- 
reuse Vierge,  conservez-moi  cet  ange  de  bonté  et  de 
beauté...  ma  chère  maîtresse?  que  voulez-vous?  Rose 
est  à  vos  ordres. 

—  Ce  que  je  veux,  ma  Rose?  dit  Arabelle  d'une  voix 
languissante  encore;  je  veux  que  tu  ailles  chercher  un 
coupon  de  loge  pour  ce  soir...  c'est  une  représentation 
extraordinaire  à  l'Opéra-Comique  et  j'y  veux  aller...  tu 
me  conseilles  de  me  distraire,  soit,  je  t'écouterai;  puis 
tu  t'habilleras  et  tu  m'y  accompagneras... 

—  Oh!  madame,  je  n'oserai  pas... 

—  Tu  oseras,  puisque  je  le  veux;  crois-moi,  mon  en- 
fant, je  serai  toujours  fière  de  l'avoir  pour  compagne... 
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Quelques  heures  après  Arabelle  et  Rose  ariivaient  à 
rOpéra-Comique. 


XVII 

DÉCOUVERTE 

Arabelle  avait  posé  sur  le  côté  gauche  de  sa  tête  un 
petit  chapeau  rehaussé  avec  trois  plumes  blanches;  elle 
portait  une  robe  de  crêpe  noire  à  queue,  ouverte  par 
devant  en  tunique,  rattachée  avec  des  nœuds  et  un  par- 
dessous  de  satin  gris-perle  et  chatoyant;  des  opales 
merveilleuses  où  se  reflétaient  tout  le  prisme  de  l'iris 
brillaient  à  son  front,  ses  oreilles,  son  cou  et  ses  bras  ; 
deux  autres  opales,  d'une  grosseur  prodigieuse,  atta- 
chaient sa  robe  sur  les  épaules,  tandis  qu'une  autre  re- 
tenait par  devant  le  pli  du  corsage  grec,  qu'elle  affec- 
tionnait particulièrement.  Cette  toilette  de  deuil  était 
la  plus  délicieuse  et  la  plus  séduisante  qu'on  pût  voir; 
elle  attira  bientôt  tous  les  regards  émerveillés,  d'abord 
du  costume,  puis  ensuite  de  la  beauté  de  la  femme  ! 

La  salle  était  comble  et  brillante.  Tant  de  femmes 
jeunes  et  jolies  s'y  trouvaient  rassemblées,  qu'on  eût 
dit  d'un  parterre  ou  plutôt  d'une  guirlande  de  fleurs 
entourant  chaque  rang  de  loges.  Il  eût  été  difficile  à  un 
étranger,  apparaissant  pour  la  première  fois  à  Paris,  et 
ignorant  complètement  les  événements  politiques,  de 
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deviner,  à  voir  cette  éclatante  réunion,  qu'il  y  avait  à 
peine  quelques  jours  un  voile  de  mort  s'étendait  sur  la 
France  !  Mais  les  français  sont  ainsi  faits;  et  on  ne  sau- 
rait mieux  comparer  leur  caractère  qu'à  une  giboulée 
du  mois  d'avril,  où  le  soleil  brille  entre  deux  nuées. 

Que  de  souvenirs  vinrent  assiéger  Arabelle  !  Assister 
à  un  spectacle...  à  un  opéra  elle  qui  avait  été  une  fois 
l'idole  de  toute  une  foule...  Elle  se  rappelait  son  début 
à  Dresde,  ses  palpitantes  et  délicieuses  émotions,  le 
trouble  et  le  bonheur  extrêmes  de  son  professeur  chéri; 
ce  sentiment  si  plein,  si  immense,  si  ineifable,  qui  vient 
inonder  l'âme  d'artiste  à  laquelle  le  public  oifre  l'en- 
cens de  sa  juste  admiration...  Que  cette  carrière  de 
prima  donna  lui  eût  fait  la  vie  belle  et  enivrante  telle 
qu'elle  l'avait  rêvée,  telle  qu'elle  convenait  à  son  orga- 
nisation ! 

Arabelle  fut  d'abord  entièrement  captivée  parla  mu- 
sique elles  acteurs;  elle  s'identifiait  avec  eux,  elle  était 
livrée  à  des  sensations  si  étranges,  à  des  hallucinations 
si  inexplicables,  que,  par  instants,  comme  atteinte 
d'un  vertige,  il  lui  prenait  une  envie  folle  de  s'élancer 
de  sa  loge  sur  la  scène,  et  de  se  mettre  à  la  place  de  la 
cantatrice,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'elle  remplirait 
bieu  mieux  son  rôle;  elle  fut  saisie  de  ce  même  mouve- 
ment qui  nous  attire  au  fond  de  la  mer,  et  elle  fut  obli- 
gée de  fermer  les  yeux  et  de  se  cramponner  fortement 
à  l'appui  de  la  loge  pour  pouvoir  résister  à  cette  tenta- 
tion inouïe. 
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Rose  crut  qu'elle  allait  s'évanouir,  et  se  hâta  de  lui 
faire  respirer  un  flacon  de  sels. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  chère;  mais  pourtant  c'est  im- 
mense... Je  ne  pourrais  te  raconter  à  présentée  que 
j'éprouve...  c'est  une  des  pages  de  ma  vie  que  tune  con- 
Dais  pas  encore,  et  je  dois  à  ton  affection  de  n'avoir  rien 
de  caché  pour  elle. 

Le  premier  acte  fini,  et  revenant  un  peu  à  elle,  Ara- 
belle  promena  ses  regards  autour  de  la  salle,  et,  con- 
servant ses  souvenirs  de  bonheur  et  d'artiste,  elle 
trouva  que  la  maison  d'Opéra  de  Dresde  était  plus  belle, 
plus  majestueuse  que  celle  de  Paris  ;  elle  trouva  même 
que  les  toilettes  de  Dresde  étaient  plus  belles  et  plus 
brillantes;  à  cette  époque  elle  était  reine;  et  tout  devait 
à  ses  yeux  se  colorer  de  ce  prisme  du  bonheur... 

Elle  ne  regarda  d'abord  que  l'ensemble;  puis,  pre- 
nant sa  lorgnette,  et  voulant  analyser  les  détails  de  cet 
ensemble,  elle  fut  comme  pétrifiée  en  apercevant  Oc- 
lave  dans  une  loge  de  face,  où  se  trouvaient  aussi  plu- 
sieurs autres  personnes,  hommes  et  femmes.  Elle  pâ- 
lit... un  voile  passa  sur  ses  yeux...  et  Rose  inquiète 
lui  demanda  ce  qu'elle  avait. 

—  Tiens,  vois  là-bas...  la  troisième  loge  après  celle 
du  miUeu...  Octave  à  côté  d'une  femme  qu'il  regarde 
sans  cesse. 

—  Oubliez-le,  chère  madame,  et  ne  songez  qu'à  la 
musique;  vous  êtes  venue  ici  pour  vous  distraire,  n'al- 
lez pas  changer  un  opéra  en  drame. 
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—  Rose,  fais  entrer  l'ouvreuse...  je  veux  lui  parler. 

—  Mon  Dieu!  qu'allez-vous  faire...  Songez-y  bien,  je 
vous  en  supplie, 

—  Je  veux  parler  à  cette  ouvreuse...  àrinstantmême, 
dit  Arabelle  avec  impétuosité,  et  Rose  obéit. 

—  Je  vous  serai  obligée,  madame,  dit-elle  à  l'ou- 
vreuse, d'aller  dans  cette  loge,  elle  lui  montra  celle  dans 
laquelle  était  Octave,  et  de  prévenir  ce  grand  jeune 
homme  brun,  dont  les  cheveux  sont  bouclés,  qui  est 
vêtu  d'un  frac  bleuet  d'un  gilet  blanc,  qu'on  demande 
à  lui  parler  dans  la  loge  no  6,  qu'il  ait  la  complaisance 
d'y  venir  le  plus  tôt  possible. 

Et  l'ouvreuse  ayant  parfaitement  compris,  partit  pour 
remplir  son  message  en  femme  intelligente ,  et  habi- 
tuée à  en  remplir  souvent  de  semblables. 

Octave,  ignorant  où  il  allait,  et  qui  le  faisait  deman- 
der, se  hâta  d'accourir  à  cette  loge;  mais  lorsqu'elle  fut 
ouverte,  et  qu'il  aperçut  Arabelle,  il  pâlit.  Néanmoins 
il  entra,  et  s'efforça  de  faire  bonne  contenance. 

—  Mon  cher  Octave,  dit  Arabelle  avec  une  gaieté  for- 
cée, les  rôles  sont  donc  changés?  le  monde  est  donc  in- 
terverti, puisque  c'est  moi  qui  vais  à  vous  !  moi  qui 
me  souviens  quand  vous  oubliez,  et  moi  qui  vous  aper- 
çois lorsque  que  vous  ne  songez  même  pas  à  me  voir? 
A  Ferney  vous  me  voyiez  toujours  de  si  loin  quand  j'ar- 
rivais à  ces  rendez-vous... 

—  Ne  parlons  pas  du  passé,  ma  chère  Arabelle,  il  n'y 
-a  rien  de  triste  comme  le  passé.  Laissez-moi  vous  dire 
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au  présent  que  vous  êtes  adorable,  et  que  vous  avez 
toujours  la  plus  enivrante  de  toutes  les  toilettes., 
quelque  soit  le  costume  sous  lequel  vous  apparaissiez. 
3n  vous  croit  plus  belle  chaque  jour,  parce  que  vous 
avez  une  de  ces  beautés  qui  en  renferme  mille  autres, et 
que,  fût-on  assez  heureux  pour  être  destiné  à  passer 
avec  vous  les  mille  et  un  jours  des  contes  arabes,  cha- 
que jour  on  découvrirait  un  nouveau  trésor  dans  votre 
àme,  un  nouveau  rayon  dans  votre  esprit,  une  nouvelle 
perle  dans  votre  gosier...  Vous  êtes  une  de  ces  mer- 
veilles que  le  ciel  envoie  rarement  à  la  terre  ! 

—  Octave,  reprit  tristement  Arabelle,  j'aimerais 
mieux  moins  d'encens  et  plus  de  cœur!  il  y  a  des  gens 
qu'on  admire  toute  sa  vie,  et  que  l'on  n'aime  jamais, 
et  d'autres  qu'on  aime  sans  les  admirer'.  Pour  moi,  je 
donnerais  toute  votre  admiration  pour  un  regard,  pour 
une  parole  d'amour  ! 

—  Vous  êtes  encore  trop  dans  le  domaine  de  l'exagé- 
ration, ma  chère;  l'âme  d'un  enfant  et  l'âme  d'un 
homme  sont  toutes  différentes.  Le  même  amour  y 
existe  bien,  mais  il  se  manifeste  tout  autrement.  L'un 
est  une  folie,  et  ne  peut  durer,  l'autre  est  assis  sur  des 
bases  solides,  et  doit  durer  longtemps.  Pour  cela,  il 
doit  avoir  des  allures  graves,  et  être  enfin  ce  qu'il  doit 
rester...  une  distraction  agréable  aux  travaux  sé- 
rieux qui  absorbent  l'existence  d'un  homme...  voilà 
tout. 

—  Voilà  tout?...  Octave,  Octave!  vous  ne  pensiez  pas 
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ainsi  autrefois;  et  cet  autrefois  ne  retombe  pas  dans  la 
nuit  des  temps. 

Quand  votre  duc  vous  laissera -t-il  un  instant  de 
liberté  que  vous  voudrez  bien  venir  perdre  chez  moi? 

—  Après  demain,  ma  belle,  je  vous  le  promets!  Vous 
m'en  voulez  de  n'avoir  pu  aller  chez  vous  le  jour  où  je 
m'étais  promis  ce  bonheur...  J'ai  bien  souffert,  croyez- 
moi,  de  cet  empêchement;  je  suis  esclave,  maintenant! 

—  11  fait  trop  chaud  dans  cette  loge...  Votre  bras,  Oc- 
tave, et  allons,  'je  vous  prie,  respirer  un  peu  l'air  du 
foyer  et  dis  corridors. 

Octave,  quoi  qu'extrêmement  contrarié,  n'osa  point 
refuser  Arabelle,  et  au  lieu  de  recueillir  avec  orgueil 
tous  les  compliments  que  les  hommes  laissaient  échap- 
per à  sa  vue,  on  eût  dit  qu'il  en  rougissait.  Il  eût  été 
impossible  de  deviner  ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur, 
si  tout  ne  s'expliquait  par  ce  mot  :  la  femme  qu'on 
n'aime  plus. 

Hors  de  la  loge,  la  conversation  se  posa  dans  le  do- 
maine des  lieux  communs,  seulement  Arabelle  ne  put 
s'empêcher  de  parler  de  Dresde,  puis  elle  finit  par  s'a- 
nimer tellement  (car  c'était  son  don  quichotisme),  qu'Oc- 
tave l'interrompit  pour  lui  dire  : 

—  En  vérité,  a'ous  me  donnez  une  envie  folle  de  voir 
Dresde  ;  elle  doit  être  bien  poétique,  la  ville  qui  a  pu 
vous  laisser  de  tels  souvenirs!  Il  faudra  que  j'y  aille 
faire  une  excursion  aux  vacances  prochaines;  puis, 
avant  cette  époque,  vous  me  tracerez  un  petit  itinéraire 
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des  lieux,  des  promenades  que  je  devrai  visiter  prété- 
rablement  à  d'autres,  et  je  vous  rapporterai  des  nou- 
Yelles  toutes  fraîches  de  vos  amours. 

—  Hélas!  à  cette  époque,  reprit  Arabelle  eu  soupi- 
rant, je  n'avais  au  cœur  d'autre  amour  que  celui  de 
mou  art...  d'autre  affection  que  celle  que  je  portais  à 
mon  cher  professeur...  et  d'autre  but  que  mon  avenir 
et  ma  gloire  théâtrale!...  J'ignorais  encore  la  vie!...  Je 
ne  l'avais  aspirée  que  par  ces  sentiments  divins.  J'i- 
gnorais que,  la  connaître,  c'est  souffrir...  et  mourir! 

—  Au  bout  de  chaque  pensée,  de  chaque  phrase,  vous 
en  ajoutez  toujours  une  qui  vous  entraîne  dans  un 
monde  de  souvenirs...  et  de  tristes  souvenirs.  Croyez- 
moi,  changez  votre  humeur,  et  pour  vous  et  pour  les 
autres  :  pour  vous,  cela  vous  afflige,  et  pour  les  autres, 
si  ce  n'était  pas  moi,  cela  pourrait  les... 

—  Les  fatiguer,  n'est-ce  pas?  Je  comprends  à  mer- 
veille. Je  tâcherai  de  profiter  de  vos  conseils,  et  surtout 
lorsque  je  serai  avec  vous,  dit  Arabelle  avec  un  sou- 
rire forcé...  Et  pour  commencer,  que  vous  semble  de 
cet  opéra  et  de  ces  actrices? 

—  Pas  une  dont  la  voix  soit  digne  d'approcher  d'une 
des  notes  de  la  vôtre,  belle  sirène... 

Puis  la  toile  étant  près  de  se  lever,  il  reconduisît 
Arabelle  à  sa  loge,  non  sans  qu'elle  lui  eût  fait  pro- 
mettre qu'il  la  viendrait  prendre  à  la  fin  du  spectacle 
pour  la  ramener  chez  elle. 

Maintenant  l'opéra  n'avait  plus  pour  elle  aucun 
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charme,  aucune  attraction,  elle  était  tout  entière  ab- 
sorbée à  regarder  incessamment  Oclave,  et  à  essayer 
de  deviner  quelles  pouvaient  être  les  relations  qui  exis- 
taient entre  lui  et  les  personnes  qu'il  accompagnait.  Il 
y  avait  un  père  avec  ses  deux  filles,  puis  un  jeune 
homme  qui  devait  être  leur  frère,  à  en  juger  par  le  peu 
de  galanterie  qu'il  affectait  avec  ces  demoiselles.  Oc- 
tave paraissait  causer  davantage  avec  le  monsieur  âgé, 
qu'elle  qualifiait  du  titre  de  père,  et  elle  linit  par  se 
rassurer  en  se  disant  : 

—  C'est  peut-être  quelque  famille  de  province  qu'il 
aura  été  forcé  de  conduire  au  théâtre  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  trop  réel,  ma  pauvre  Rose,  qu'il  a  élevé 
ou  abaissé  un  mur  de  glace  entre  lui  et  moi...  Rien, 
rien  ne  peut  plus  émouvoir  son  âme...  et  ses  souvenirs, 
dans  lesquels  j'essaye  à  le  plonger  malgré  lui,  ne  pro- 
duisent d'autre  efTet  que  de  le  contrarier  vivement;  il 
voudrait  même  pouvoir  oublier  qu'il  ait  jamais  aimé  ! ... 
on  dirait  que  son  amour-propre  en  est  froissé,  il  rougi- 
rait d'avouer  devant  qui  que  ce  soit  qu'il  m'ait  adorée, 
moi!...  Et  pourtant,  Rose,  tu  comprends  qu'il  est  pos- 
sible qu'on  m'aime? 

—  Non,  pas  vous  aimer,  madame,  maisdevenirfou!... 

mille  fois  fou!...  Et,  tenez,  ce  monsieur  n'a  jamais  été 

fait  pour  vous  !  11  n'y  a  pas  la  moindre  analogie  entre 

son  âme  et  la  vôtre...  Je  vous  le  répète,  vous  vous  êtes 

trompée;  revenez  de  cette  erreur,  et  reprenez  votre 

calme,  votre  raison...  cet  enjouement  qui  sied  si  bien 

12. 
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à  votre  ûge.  N"y  aurait-il  pas  conscience  de  se  laisser 
mourir  pour  un  homme  qui  ne  répandrait  pas  une 
larme  pour  vous... 

Mais  Arabelle  avait  appuyé  sa  tête  gracieuse  dans 
sa  main,  son  bras  reposait  sur  l'appui  de  la  loge  ;  il  n'y 
avait  plus  rien  pour  elle,  ni  la  musique,  ni  le  coup- 
d'œil  de  la  salle,  ni  même  la  loge  qui  renfermait 
l'homme  ayant  encore  tant  de  pouvoir  pour  briser  son 
pauvre  cœur. 

Elle  ne  souhaitait  plus  qu'une  chose  actuellement, 
c'était  la  fin  de  ce  spectacle  auquel  elle  avait  si  ardem- 
ment désiré  d'assister;  nos  projets,  nos  plaisirs,  nos 
joies,  qui  peut  jamais  prévoir  comment  ils  finiront?  Qui 
peut  dire  au  lever  du  soleil,  alors  qu'il  apparaît 
éblouissant  au  milieu  de  l'irradiation  qui  l'entoure, 
qui  peut  dire  quels  seront  les  nuages  qui  glisseront 
sur  le  ciel,  poussés  par  le  vent,  et  si  ces  nuages  n'a- 
mèneront pas  des  orages,  des  tempêtes?  Il  faut  ne  se 
fier  ni  aux  choses,  ni  aux  personnes,  ni  aux  rayons  du 
soleil,  ni  même  à  l'éclat  mystérieux  de  la  lune,  il  faut 
être  sceptique  si  l'on  ne  veut  avoir  ses  croyances  et  son 
cœur  brisés  ! 

—  Quelles  sont  les  personnes  avec  lesquelles  vous 
étiez  au  théâtre,  dit  Arabelle  à  Octave,  lorsqu'ils  furent 
assis  avec  Rose  dans  une  voiture? 

—  Ce  sont  des  parents  du  duc,  et  vous  concevez  que 
j'ai  mille  obligations  à  remplir  envers  lui  et  envers  sa 
famille. 
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—  Oh  !  je  conçois  que  votre  position,  votre  avenir... 
et  toutes  les  conditions  qui  pourront  y  jeter  quelques 
paillettes  de  gloire  et  de  fortune,  sont  les  seuls  inté- 
rêts qui  vous  guident.  Je  dis  paillettes,  parce  que  je 
regarde  tout  ceci  comme  un  clinquant  qui  n'est  pas  le 
côté  réel  du  bonheur...  Autrefois,  nous  pensions,  nous 
sentions  de  même... 

—  Toujours  autrefois,  ma  chère  amie,  en  vérité,  vous 
êtes  incorrigible. 

—  Hélas!  j'ai  bien  peur,  en  effet,  de  ne  pouvoir  me 
corriger!  Pourtant,  j'y  ferai  mes  eiforts,  ne  fût-ce  que 
pour  me  mettre  au  diapason  du  siècle  et  de  la  mode... 
ce  serait  ridicule  de  rester  en  arrière,  n'est-ce  pas,  mon 
très-cher  Octave? 

En  finissant  cette  phrase,  Arabelle  faisait  des  efforts 
immenses  sur  elle-même. 

—  Vous  avez  choisi  un  joli  quartier,  reprit  Octave, 
cherchant  toujours  à  détourner  la  conversation.  Le  fau- 
bourg Saint-Honoré  touche  aux  Champs  Élysées  et  aux 
Tuileries...  x\ous  voici  arrivés,  je  crois...  n'avez-vous 
pas  dit  numéro  57? 

—  En  etfet,  me  voici  à  ma  porte;  vous  êtes  libre,  et 
je  vais  donc  vous  attendre  après-demain,  n'est-ce  pas, 
sans  faute?  Je  songerai  à  vous  et  à  Dresde  pour  abréger 
le  temps  d'ici  là. 

—  Au  revoir,  mon  Arabelle,  dit  Octave  presque  in- 
quiet de  la  vibration  extrême  de  la  voix  d'Arahelle,  qui 
décelait  un  trouble  inouï,  et  la  porte  se  referma  sur 
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lui  ;  il  s'éloisrna,  tandis  que  la  pauvre  créature,  à  peine 
rentrée  clans  son  appartement,  se  mit  à  fondre  en 
larmes. 

Elle  s'était  contrainte  si  longtemps;  il  fallait  que  les 
pleurs  se  fissent  jour,  comme  l'eau  qui  brise  une  digue 
laisse  déborder  le  torrent  longtemps  comprimé.  Rose 
la  déshabillait,  la  regardait  comme  une  mère  atten- 
tive qui  veille  sur  son  enfant;  mais  elle  n'en  put  rien 
obtenir,  elle  était  muette. 

—  Madame,  au  nom  du  ciel,  ma  bonne  maîtresse, 
couchez-vous...  Il  est  bien  tard,  vous  avez  besoin  de 
repos  ! 

Puis,  revenant  comme  d'un  songe,  Arabelle  demanda 
l'heure  qu'il  était. 

—  Trois  heures  du  matin,  madame;  faites  cela  pour 
votre  pauvre  Rose,  qui  vous  aime  tant,  reposez-vous. 

Alors  elle  se  laissa  conduire  comme  une  enfant,  mais 
elle  ne  put  dormir  une  minute,  et  seule  au  milieu  du 
silence  etTrayant  de  la  nuit  (car  le  bruit  est  encore  une 
distraction  pour  une  âme  attristée),  elle  se  mit  sur  son 
séant  et  voulut  essayer  de  lire;  elle  jeta  bientôt  le  livre 
avec  impatience,  car  elle  n'y  voyait  que  ces  mots  : 
«  Octave  ne  Vaime  plus!  »  Elle  tourna  gracieusement 
sa  tête  sur  son  cou  de  cygne  et  se  mit  à  plonger  avec 
son  regard  doux  et  triste  comme  dans  un  monde  dont 
les  apparitions  semblaient  se  dresser  devant  elle...  d'a- 
bord, Dresde  avec  tout  ce  qu'il  avait  renfermé  de  bon- 
heur et  d'émotions,  et  ce  bonheur  de  jeune  tille  et 
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d'artiste  était  bien  le  plus  vrai...  c'eût  été  le  plus  du- 
rable; elle  voyait  son  cher  professeur,  sa  digne  femme... 
elle  songeait  le  moins  possible  à  sa  mère:  elle  revoyait 
les  trois  costumes  des  trois  actes  à'Armide;  elle  se  rap- 
pelait les  cris  d'amour  et  d'enthousiasme  de  la  foule, 
et  la  moisson  de  fleurs  qu'on  lui  avait  jetée  sur  la  scène, 
et  la  matinée  délicieuse  du  lendemain,  où  le  professeur 
vint  lui  offrir  ce  coffret  de  velours  bleu  de  ciel,  et  sur- 
tout les  phrases  pleines  d  ame  et  de  poésie  qui  vibraient 
encore  à  ses  oreilles;  puis  cette  cour  de  l'électeur, 
qu'elle  avait  entrevue  pendant  quelques  heures!... 
Puis,  comme  son  mauvais  génie,  l'ombre  du  marquis 
de  Chalmont  lui  apparaissait;  elle  tremblait  malgré 
elle,  en  disant  : 

—  Sans  lui,  pourtant,  je  serais  restée  cantatrice, 
heureuse  !...  je  n'aurais  pas  connu  Octave,  ces  joies 
délirantes  d'un  amour  éphémère.  Hélas  !  à  peine  mes 
lèvres  avaient-elles  effleuré  cette  coupe  de  nectar,  que 
le  nectar  s'est  changé  en  fiel,  la  joie  en  pleurs,  et  la- 
mour  en  un  éternel  désespoir  ! 

Puis  elle  reprenait  : 

—  Je  ne  connais  qu'un  seul  moyen  de  me  guérir, 
c'est  de  m'assurer  de  la  vérité...  Cette  vérité  m'est  bien 
clairement  démontrée  :  Octave  ne  m'aime  plus...  je  le 
sens  au  fond  de  mon  cœur...  quand  même  je  ne  l'aurais 
pas  vu...  mais  je  veux  une  preuve!...  Je  veux  une  ex- 
plication avec  lui,  où  je  le  forcerai  de  m'avouer  qu'il 
renonce  à  moi...  et,  du  haut  de  ma  fierté  blessée,  je  lui 
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rendrai  cette  liberté  qu'il  a  reprise  sans  que  je  la  lui 
aie  donnée.  Je  veux  être  digne  dans  cette  rupture,  je 
veux  qu'il  sache  que  je  l'aime  toujours... 

A  peine  fit-il  jour  qu'elle  appela  Rose,  en  lui  disant 
qu'elle  voulait  s'habiller  pour  sortir. 

—  Quoi,  sortir?  Mais,  madame,  vous  n'avez  pas 
dormi,  et  vous  n'avez  pas  déjeuné...  D'ailleurs,  il  n'est 
que  sept  heures  du  matin.  Cela  ne  serait  pas  con- 
venable. Croyez-moi,  madame...  Vous  le  savez,  les 
amoureux  ont  besoin  de  conseils. 

—  Rose,  viens  avec  moi,  tu  me  serviras  de  chaperon, 
je  t'en  prie  ! 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame;  mais,  patien- 
tez un  peu,  et  prenez  au  moins  une  tasse  de  thé. 

Tout  ce  que  Rose  put  obtenir  fut  de  ne  partir  qu'à  neuf 
heures,  La  malheureuse  Arabelle  était  si  troublée,  et 
de  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  et  de  ce  qu'elle  méditait 
de  faire  dans  cette  visite,  qu'elle  faillit  s'évanouir  en 
descendant  de  voiture,  etfat  presque  enchantée  lorsque 
le  concierge  lui  dit  que  M.  Thorange  était  sorti. 

~  Je  vais  monter,  dit-elle,  et  je  l'attendrai. 

Le  domestique  fit  entrer  les  deux  dames  dans  le  ca- 
binet d'Octave. 

—  Il  est  élégamment  meublépour  unpoëte,  dit  Rose, 
moi  qui  croyais  que  tous  les  poètes  mouraient  de 
faim  ! 

Arabelle  marchait  à  grands  pas  dans  le  cabinet  :  tout 
à  coup  elle  s'arrêta,  s'approcha  du  bureau  sur  lequel 
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étaient  les  papiers  d'Octave,  puis  elle  vint  s'asseoir  sur 
le  fauteuil  placé  devant  ce  bureau. 

—  Voyons,  dit-elle,  si  quelque  chose  ici  me  révélera 
ses  pensées...  Un  drame  commencé,  fort  bien...  et  le 
titre...  l'Amour  au  sérieux...  11  m'a  peut-être  prise 
pour  modèle  ;  en  effet,  pour  l'homme  qui  n'aime  plus, 
rien  ne  semble  plus  ridicule  que  la  femme  qui  aime  en- 
core... Des  vers  à  Marie...  qui  peut  être  cette  Marie?... 
un  nom...  il  faut  toujours  un  nom  pour  dédier  des 
vers...  et  puisqu'il  n'y  a  plus  d'ArabelIe  pour  lui!... 
qu'importe...  Marie  ou  Céleste...  Oh!  une  lettre...  une 
lettre  qu'il  venait  d'écrire...  elle  n'est  point  encore  ca- 
chetée... adressée  à  M.  Flamming...  qui  est  ce  M.  Flam- 
ming?  un  Anglais,  sans  doute  !...  Une  lettre  d'affaires... 
je  gagerais...  Pourtant,  Rose,  je  suis  saisie  d'un  désir 
bien  coupable...  je  voudrais  lire  cette  lettre... 

—  Madame,  ne  faites  pas  cela,  pour  l'amour  de  Dieu 
et  de  moi  ! 

—  Mais,  Rose,  il  n'y  a  que  toi  qui  le  verras. 

—  C'est  mal,  madame,  vous  le  savez,  de  sur- 
prendre des  secrets...  D'ailleurs,  où  cela  vous  mè- 
nera-t-il  ? 

—  Tu  ne  peux  concevoir,  mon  enfant,  quelle  tenta- 
tion est  celle-ci  pour  moi!  tu  vois  ce  que  je  souffre 
jour  par  jour,  heure  par  heure;  mais  tu  ne  peux  le 
comprendre,  parce  que  tu  n'as  jamais  aimé  ainsi. 

—  Qui  sait,  madame? 

—  Oh  !  tu  as  trop  de  raison  pour  cela.  C'est  impos- 
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sible,  je  ne  puis  résister  plus  longtemps;  j'ouvre  cette 
lettre... 

«  Monsieur, 

»  Je  vous  jure  que  vous  vous  êtes  tout  à  fait  trompé, 
et  que  cette  femme  ne  peut  vous  inspirer  la  moindre 
méfiance.  Je  m'estimerais  très-heureux  si  mademoi- 
selle votre  fille  avait  éprouvé  un  léger  sentiment  de 
jalousie  pour  moi...  » 

—  Eh  bien.  Rose,  qu'en  dis-tu?  J'aurai  le  courage 
de  poursuivre. 

«  Vous  et  mademoiselle  Marie  avez  remarqué,  dites- 
vous,  que  cette  femme  est  d'une  rare  beauté;  c'est 
vrai,  mais  la  beauté  n'est  pas  tout  en  ce  monde;  et 
d'ailleurs,  sous  ce  rapport,  mademoiselle  votre  fille 
ne  le  céderait  à  personne,  mon  amour  en  est  un  sûr 
garant!  » 

—  Son  amour,  dit  Arabelle  en  s'interrompant;  voilà 
donc  la  femme  qu'il  aime,  celle  à  laquelle  il  fait  des 
vers...  celle  qui  l'absorbe  tout  entier!... 

—  Pourquoi  finir  cette  lettre,  madame?  laissez-la. 

—  Je  veux  tout  savoir!  Actuellement  que  le  bandeau 
est  arraché,  je  ne  puis  plus  m'aveugler. 

El  elle  reprit  : 

a  Je  n'ai  aucune  liaison  avec  cette  femme,  je  vous 
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l'atteste  sur  l'honneur,  monsieur;  c'est  une  cantatrice 
que  j'ai  connue  en  Allemagne;  c'est  enfin  une  de  ces 
filles  sans  consistance,  auxquelles  on  ne  doit,  en  les 
quittant,  ni  souvenirs,  ni  même  des  égards  !...  » 

—  Oh!  l'infâme...  l'infâme!  s'écria  Arabelle.  Oser 
parler  de  moi  ainsi!  lui  qui  connaît  toute  mon  âme  et 
toute  ma  vie  ! 

—  Ma  pauvre  maîtresse!  dit  Rose  en  essuyant  les 
larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux. 

—  «  J'aurai  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous  de- 
main, et  de  faire  ma  cour  à  l'adorable  Marie,  en  atten- 
dant avec  impatience  l'époque  désirée  où  je  pourrai 
enfin  la  nommer  la  compagne  de  mon  existence.  » 

—  C'en  est  assez!  c'en  est  trop  !  Hélas!  la  lecture  ae 
cette  lettre  a  été  pour  moi  la  boîte  de  Pandore  !  Fatale, 
fatale  découverte...  Que  n'ai-je  quitté  Paris  avant  cette 
visite!...  Ainsi,  il  va  se  marier;  il  était  au  théâtre  avec 
sa  prétendue  et  son  futur  beau-père,  puisque  ces  gens 
m'ont  vue  et  lui  ont  témoigné  des  inquiétudes.  Je  serai 
ferme,  je  vais  lui  écrire,  et  je  serai  sortie  de  chez  lui 
avant  qu'il  y  rentre. 

Et  elle  se  mit  à  écrire. 

«  Je  viens  de  lire  cette  lettre  ouverte  sur  votre  table; 
c'est  vous  dire,  monsieur,  que  je  ne  vous  reverrai  ja* 

13 
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mais!  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ce  qu'elle  contient  de 
lâche,  d'infâme  et  de  calomniateur  !  votre  conscience 
est  là  pour  me  venger...  cela  me  suffit.  Du  reste,  je 
saurai  vous  forcer  à  m'estimer  malgré  tout;  rappe- 
lez-vous cette  phrase,  que  je  vous  laisse  comme  un 
dernier  adieu  ! 

n  Arabelle.  » 

Puis,  ayant  ployé  et  cacheté  ce  billet,  elle  écrivit 
l'adresse,  et  se  hâta  de  partir  avec  Rose,  disant  au 
domestique  qu'elle  ne  pouvait  attendre  plus  long- 
temps. 

En  rentrant  chez  elle,  elle  fut  prise  d'une  lièvre  ar- 
dente, et  resta  gravement  malade  pendant  un  mois. 
Elle  avait  le  délire,  et  sans  cesse  elle  parlait  d'Octave, 
et  répétait  mot  pour  mot  cette  lettre  qu'elle  avait  lue; 
enfin,  grâce  à  l'excellente  Rose,  elle  revint  à  la  yie, 
mais  languissante.  Rose  profita  de  cette  faiblesse  de  corps 
et  d'esprit  pour  la  décider  à  aller  à  la  campagne,  lui 
ayant  fait  dire  par  le  médecin  que  c'était  absolument 
indispensable  pour  sa  guérison,  et  l'ayant  toutefois 
consultée  sur  l'endroit  qui  lui  complairait  le  mieux. 
Arabelle  voulut  aller  dans  la  ferme  qu^avait  habitée  Oc- 
tave au  temps  de  leurs  amours  et  de  leurs  rendez-vous 
quotidiens. 

—  J'en  étai&  sûre  d'avance,  dit  Rose;  j'aurais  parié 
que  vous  auriez  choisi  la  Normandie;  mais  j'aime  en- 
core mieux  que  vous  soyez  là  qu'à  Paris. 
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XVIII 


Trois  jours  après,  Arabelle  et  Rose  étaient  déjà  ins- 
tallées dans  la  ferme,  et  parfaitement  accueillies  par 
ia  fermière,  à  laquelle  Rose  avait  cru  devoir  raconter, 
en  particulier,  ce  qui  était  arrivé  à  sa  pauvre  maîtresse 
depuis  l'orage  où  elles  étaient  venues  se  sécher  à  l'âtre 
hospitalier  de  dame  Polmoy. 

Aussitôt  que  la  malade  eut  recouvré  assez  de  forces, 
elle  commença  de  nouveau  à  visiter  les  bois,  les  prés, 
les  rochers,  les  bords  de  la  mer,  tous  ces  lieux,  théâtre 
de  son  bonheur  avec  Octave;  là,  elle  parlait  tout  haut, 
elle  aimait  à  entendre  sa  voix  résonner  dans  les  airs; 
les  âmes  ardentes  et  douloureusement  affectées,  lors- 
qu'elles ne  trouvent  plus  rien  à  aimer  dans  le  monde, 
se  prennent  à  aimer  un  arbre,  un  rocher,  une  étoile, 
un  brin  d'herbe,  une  fleur;  tout  est  attraction  pour 
elles  dans  la  nature,  et  il  leur  semble  que  tout  est 
doué  d'une  sympathie  pour  leur  douleur  ;  le  vent  qui 
murmure  et  les  arbres  qui  s'inclinent  sous  ses  rafales 
semblent  ainsi  répondre  à  leurs  plaintes.  Les  gouttes 
de  rosée  que  la  nuit  a  déposées  aux  calices  des  fleurs, 
sont  les  larmes  que  les  anges  répandent  lorsqu'ils  en- 
tendent leurs  tristes  gémissements. 
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Elle  marchait,  puis  tout  à  coup  elle  s'arrêtait,  soupt 
rant  et  parlant  dans  le  bruissement  des  feuilles,  dans 
le  clapotement  des.eaux...  Elle  écoutait...  puis  elle  par- 
lait de  nouveau,  et  souvent  s'asseyait  pour  écrire  les 
sensations  qui  la  débordaient.  Tout  était  fragment  et 
incohérent;  ses  pauvres  pensées  se  heurtaient  comme 
dans  un  chaos  perpétuel.  Elle  aimait  particulièrement 
à  s'asseoir  au  bord  de  la  mer,  la  nuit;  mais  alors,  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  Rose  se  faisait  suivre  de  loin  par 
un  des  garçons  de  la  ferme  en  cas  d'accident,  car  c'é- 
tait une  imprudence  extrême  que  de  s'aventurer  ainsi 
dans  des  lieux  complètement  déserts. 

Rose  écoutait  avec  amour  et  avec  admiration  les 
poésies  éparses  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres  en 
plaintes  harmonieuses  et  rythmées;  elle  essayait  de  les 
retenir,  et  il  lui  arrivait  de  pouvoir  les  écrire  de  mé- 
moire en  rentrant. 

Un  soir  donc  que  le  temps  était  serein  et  que  la  lune 
pailletait  les  vagues,  qui  scintillaient  comme  des  mil- 
liers de  brillantes  étincelles,  Arabelle  s'assit  sur  un  des 
fragments  de  la  roche  du  Lion,  et  se  mit  à  parler  en  vers. 

—  Oh!  madame,  que  c'est  beau  tout  ce  qne  vous 
dites!...  et  que  vous  êtes  heureuse  d'être  poëte!  s'écria 
Rose  avec  enthousiasme. 

—  Tu  crois,  ma  pauvre  amie?...  Non,  je  t'assure 
qu'il  faut  beaucoup  souffrir  ! 

Et  elle  murmura  toujours,  suivant  sa  même  pensée 
et  l'impression  qui  la  dominait  : 
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Oui,  toute  la  nature  a  une  âme  qui  soupire  avec  la 
mienne...  une  voix  qui  vibre  avec  la  mienne.  Entends- 
tu  cette  douce  mélancolie  qui  semble  répondre  à  mes 
plaintes...  Hélas!  quand  j'ai  cherché  l'âme  d'Octave,  j'ai 
brisé  la  mienne  contre  un  dur  rocher...  Si  tu  savais, 
Rose,  ce  que  me  fait  éprouver  la  vue  de  la  mer...  Il 
semble  qu'il  y  ait  pour  moi,  au  sein  de  cet  abîme  sans 
fond,  des  voix  qui  m'appellent...  Il  y  a  dans  ce  bruit 
sonore  et  majestueux  des  vagues  qui  se  succèdent,  et 
dont  la  crinière  retombe  écumante,  un  irrésistible  ai- 
mant, je  voudrais  pouvoir  m'y  élancer;  c'est  comme  une 
langue  inconnue,  ou  plutôt  oubliée,  d'une  patrie  qui 
autrefois  aurait  été  la  mienne  ;  je  suppose  que  d'autres 
ont  éprouvé  les  mêmes  sensations;  telle  est  l'origine 
de  la  fable  des  sirènes. 

—  Qu'est-ce  donc  que  les  sirènes,  madame?  dit  ingé- 
nument Rose. 

—  Les  sirènes  étaient  des  divinités  qui  apparais- 
saient, dit-on,  à  la  surface  des  eaux,  et  venaient  chan- 
ter aux  mortels  des  mélodies  si  ravissantes,  si  volup- 
tueuses, qu'ils  étaient  attirés  et  entraînés,  malgré  eux, 
à  voler  vers  la  fée  qui  chantait  si  bien,  et  que  peu  à 
peu,  suivant  ou  croyant  suivre  cet  être  enchanteur, 
l'imprudent,  qui  ne  pouvait  résister  à  ce  charme,  était 
bientôt  submergé  par  les  flots,  puis  s'abîmait  dans  un 
gouffre  pour  ne  plus  reparaître... 

—  C'est  triste,  cette  histoire-là,  madame.  Est-ce  qu'il 
y  en  a  réellement,  des  sirènes? 
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—  H  y  a  toujours  eu  des  croyances  brisées,  mon  en- 
fant. Avoir  cru  au  bonheur,  à  l'amour,  ce  n'est  plus 
vivre,  la  mort  vient  bientôt  vous  arracher  à  la  souf- 
france, et  vivante  encore  de  souvenirs,  c'est  le  pire  de 
tous  les  supplices! 

—  Mais,  madame,  reprit  Rose,  vous  qui  avez  une  si 
enchanteresse  voix,  vous  n'êtes  pourtant  point  une 
sirène;  vous  êtes  bonne,  douce,  angélique...  Que  ne 
puis-je  prendre  pour  moi  toutes  les  tortures  qui  déchi- 
rent votre  âme  trop  tendre! 

—  Merci,  merci,  je  sais  que  tu  m'aimes  et  je  te  le 
rends  sincèrement. 

Il  y  avait  à  peine  huit  jours  qu'Arabelle  était  en  Nor- 
mandie, et  bien  qu'elle  fût  retirée  et  cachée  au  fond 
d'une  ferme,  au  milieu  des  terres,  un  jeune  seigneur 
normand,  en  partie  de  chasse  chez  son  père,  l'aperçut 
un  jour  et  en  devint  passionnément  amoureux  ;  il  fit  des 
recherches,  et  découvrit  bientôt  où  se  cachait  cette 
perle,  cette  merveille  de  beauté  ;  il  la  suivit  pendant 
plusieurs  jours  sans  qu'elle  en  eût  le  moindre  soupçon, 
et  même  il  surprit  quelquefois  des  fragments  de  ses 
pensées  dont  le  vent  lui  apportait  les  rimes  :  alors  l'en- 
thousiasme et  la  curiosité  furent  à  leur  comble. 

Il  parvint,  non  sans  peine,  à  obtenir  une  conversa- 
lion  de  quelques  instants  avec  Rose;  et,  lui  ayant  dé- 
claré son  amour  pour  sa  maîtresse,  il  la  supplia  de  lui 
remettre  une  lettre. 

—  Qu'est-ce  ceci?  dit  Arabelle  en  prenant  le  papier  : 
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ce  n'est  pas  d'Octave  !  il  n'a  ni  retours  ni  remords! 

—  Lisez,  madame,  cela  vous  distraira  peut-être. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  une  lettre  d'amour;  et  que  veux- 
tu,  s'il  te  plait,  que  j'en  fasse  ?...  Arthur  de  Courville... 
Pour  me  servir  de  ta  phrase  :  Où  cela  me  mènerait-il? 
Je  ne  puis  plus  aimer  qui  que  ce  soit  au  monde...  je  le 
sens...  cet  amour,  en  passant  sur  mon  cœur,  l'a  brûlé 
comme  un  vent  du  désert...  il  ne  peut  plus  refleurir... 
aucune  sensation  fraîche,  jeune  et  tendre,  n'y  saurait 
germer  désormais...  c'est  le  cratère  desséché  d'un  vol- 
can!... Je  n'ai  plus  qu'un  projet  aujourd'hui,  et  j'i- 
gnore si  je  le  réaliserai... 

—  Et  quel  est  ce  projet,  madame  ;  si  je  puis  me  per- 
mettre de  vous  le  demander? 

—  Ce  i)rojet  est  très-sérieux,  mon  enfant  ;  j'ai  envie 
de  me  marier. 

—  Vuilà  une  idée  qui  m'étonne  beaucoup  ;  vous  si 
malheureuse!  vous  si  esclave!  vous  qui  dites  vous- 
même  qu'il  vous  est  impossible  d'aimer  personne  main- 
tenant, pourquoi  donc  vous  marier? 

—  Tu  n'as  point  oublié  la  lettre  que  j'ai  trouvée  sur  le 
bureau  d'Octave,  ni  les  quelques  lignes  que  j'y  ai  ré- 
pondues :  je  finissais  en  lui  disant  que  je  saurais  bien 
b  forcer  à  m'estimer;  il  sait  que  j'ai  été  indignement 
trompée  par  le  marquis  de  Chalmont,  et  au  lieu  de 
m'aimer  davantage,  victime  que  je  suis  d'un  vieux  li 
bertin  et  des  humiliations  de  sa  famille.il  ose  me  flétrir 
ini-raème,  lui  qui  connaît  si  bien  toute  mon  âme, 
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lui  qui  eût  été  heureux  et  fier  surtout  d'avouer  uni 
liaison  avec  la  marquise  de  Chalmont,  et  qui  se  fût  pros- 
terné devant  elle  pour  solliciter  la  faveur  de  sa  main... 
il  rougit  d'avoir  pu  m'aimer...  et  suppose  peut-être 
que,  pour  me  consoler  de  ce  changement,  je  lui  don- 
nerai des  successeurs...  je  veux  me  marier  pour  lui 
prouver  qu'il  m'a  méconnue,  que  je  sais  remplir  avec 
toute  leur  dignité  les  rôles  d'épouse  et  de  mère...  et... 

—  Et...  vous  vous  imaginez  qu'il  vous  regrettera, 
qu'il  sera  malheureux?... 

—  Oui,  et  qu'il  appréciera  trop  tard  un  trésor  qu'il 
aura  laissé  échapper... 

—  C'est  de  la  folie,  ma  bonne  maîtresse,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire...  dans  l'incertitude  de  savoir  ce 
qu'il  pourra  ressentir  en  apprenant  votre  mariage, 
vous,  pauvre  chère  âme,  vous  allez  très-certainement 
vous  imposer  une  chaîne  qui  vous  rendra  la  plus  mal- 
heureuse des  créatures  !  Si  j'étais  à  votre  place,  savez- 
Yous  ce  que  je  ferais? 

—  Et  que  ferais-tu  donc,  ma  chère  Rose? 

—  Je  retournerais  en  Allemagne,  et  là,  après  avoir 
travaillé  de  nouveau  la  musique,  je  m'engagerais  au 
théâtre  de  Dresde  ;  puis,  plus  tard,  lorsque  ma  réputation 
serait  immense  et  mon  nom  bien  connu,  je  voyagerais, 
ainsi  que  le  font  les  célèbres  artistes,  je  viendrais  en 
France  aussi,  et  le  ferais  mourir  de  désespoir  et  de  ja- 
lousie, ce  monstre  aveugle  et  méchant,  quand  il  me  ver- 
rait apparaître  au  milieu  de  mon  auréole  de  gloire,  et 
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l'idole  de  toute  cette  foule  qui  m'applaudirait  avec  eni- 
vrement... cette  vie  est  la  seule  qui  puisse  vous  con- 
venir et  vous  distraire.  Votre  talent  vous  arrachera  à  la 
mélancolie...  une  existence  triste  et  uniforme  comme 
''elle  que  vous  voulez  vous  préparer,  vous  ne  la  sup- 
porterez jamais,  madame,  j'en  suis  sûre. 

—  Il  est  possible  que  tu  aies  raison,  ma  chère  Rose; 
sans  doute  je  serais  heureuse  et  électrisée  de  rentrer 
sur  ce  théâtre  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter...  mais 
ma  fatale  destinée  m'entraîne  ailleurs,  et  je  ne  puis 
m'y  soustraire. 

—  Je  me  bornerai  donc,  madame,  à  vous  aimer,  à 
vous  plaindre  et  à  vous  consoler,  si  c'est  en  mon  pou- 
voir, reprit  Rose  tristement. 

Au  même  moment  un  des  enfants  de  la  fermière 
vint  monter  une  lettre  à  Arabelle. 

—  Allons,  dit-elle,  c'est  le  jour  de  la  correspondance, 
à  ce  qu'il  me  paraît:  Quoi!  une  lettre  d'Albert  de 
Chalmont,  qui  ose  encore  me  faire  d'infâmes  pro- 
messes... je  me  dois  de  ne  lui  point  répondre. 

Décidément,  puisqu'on  me  traque  comme  un  liè- 
vre sans  gîte,  je  retournerai  à  Paris,  puis  Dieu  sait  où 
lèvent  emportera  ma  plume;  avant  de  partir,  et  ce 
soir  môme,  vers  la  fin  du  jour,  j'irai  consulter  le  vieux 
berger,  il  me  dira  ma  bonne  aventure  et  peut-être 
pourra  chasser  de  mon  âme  le  mal  qui  la  tue. 

—  Oui  donc  vous  a  parlé  de  ce  vieux  berger,  ma- 
dame? 

13. 
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—  C'est  Louis,  le  fils  de  la  fermière;  et  ce  berger 
sera  ce  soir  justement  dans  la  roche  aux  Vaches-^'oires. 

—  Comment,  vous  oserez  consulter  un  sorcier  dans 
cette  roche  dont  Lambert  vous  a  raconté  l'histoire? 

—  Pourquoi  pas?  as-tu  peur,  Rose?  pour  moi,  j'irai 
très-bien  seule... 

Vous  savez,  madame,  que  je  vous  suivrais  au  bout 
du  monde!... 

Heureusement  pour  les  craintes  de  Rose  qu'un  de 
ces  ruisseaux  accomplit  justement  son  inondation  vers 
le  milieu  du  jour,  que  toutes  les  communications  en- 
tre Arabelle  et  le  berger  furent  impossibles,  et  que  le 
lendemain  même  elles  partirent  toutes  les  deux  pour 
Paris. 

XIX 

MARIAGE 

Arabelle  était  de  retour  à  Paris,  et  là  sa  vie  s'écou- 
lait plus  tristement  encore;  espérant  échapper  à  l'an- 
goisse de  ses  souvenirs,  elle  avait  changé  de  quartier 
et  s'était  logée  à  la  proximité  du  Jardin  des  plantes; 
elle  avait  adopté  cette  promenade  et  y  pass;iit  une  par- 
tie de  ses  matinées.  Aussitôt  que  Rose  était  libre,  elle 
venait  y  rejoindre  sa  maîtresse. 

Là,  assise  sur  un  banc,  elle  lisait,  la  pauvre  créa- 
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ture  !  le  plus  souvent  elle  regardait  les  nuages  courir 
au  ciel,  puis  elle  écrivait;  elle  ne  voyait  personne,  pas 
même  les  ours  ni  les  éléphants  que  la  foule  allait  sans 
cesse  admirer.  Elle  s'aperçut  qu'un  indiAidu  semblait 
la  poursuivre  ;  elle  était  toujours  si  absorbée  dans  un 
monde  dont  les  pensées  étaient  si  loin,  qu'elle  sem- 
blait ne  rien  voir  de  ce  qu'elle  avait  devant  les  yeux; 
les  regards  d'amour  étaient  donc  complètement  perdus 
pour  elle. 

Rose  craignait  que  sa  maîtresse  ne  devînt  folle  à 
vivre  ainsi  de  solitude  et  de  contemplation,  et  elle 
vayait  avec  etfroi  s'avancer  la  fin  de  l'automne  ;  que 
ferait-elle  l'hiver,  lorsqu'elle  n'aurait  même  plus  la 
distraction  d'aller  s'asseoir  sur  un  des  bancs  du  Jar- 
din des  plantes  ! 

Arabelle  reçut  un  matin  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Madame, 
»  Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'ai  le  bonheur  de  vous 
connaître  et  de  vous  aimer!... 

—  Quel  est  le  sot  qui  peut  m'écrire  ainsi?  s'écria 
Arabelle. 

—  Poursuivez,  madame,  et  nous  saurons  l'énigme. 

—  Mais  vous  n'avez  jamais  paru  me  remarquer;  c'est 
donc  à  cause  de  cela  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
écrire  pour  vous  déclarer  mes  intentions... 


228  LA  DAME 

—  Bélître!  eh!  que  me  font  ses  intentions?...  En- 
fin... 


«  Qui  sont  de  me  marier,  (^'tant  d'un  âge  raisonnable 
et  capable  de  faire  le  bonheur  d'une  femme;  or  donc, 
si  cela  pouvait  vous  convenir,  vous  me  permettriez 
de  vous  voir  et  nous  en  causerions  plus  amplement. 
J'attends  Fhonneur  de  votre  réponse,  Madame,  et  suis 
votre  humble  serviteur, 

J.  Belmont, 
Rue  Saint-Victor,  12.  o 

—  Voilà,  sur  mon  âme,  un  étrange  original,  dit 
Arabelle  qui  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  la  lecture 
de  ce  billet  doux  d'une  trempe  si  nouvelle.  Que  pen- 
ses-tu de  cela.  Rose? 

—  Je  pense,  madame,  que,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
distraire,  vous  devriez  lui  écrire  et  lui  permettre  de 
vous  faire  une  visite,  d'autant  que  cela  ne  vous  engage 
à  rien,  et  vous  serez  toujours  à  temps  de  vous  en  dé- 
barrasser quand  il  vous  ennuiera. 

—  Les  importuns  et  les  sots  sont  quelquefois  bien 
tenaces;  pourtant,  je  ne  veux  pas  te  refuser  la  satisfac- 
tion de  ce  spectacle,  toi  qui  vis  si  retirée  à  cause  de 
moi,  ma  pauvre  Rose;  mais  à  condition  que  tu  vas  lui 
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écrire;  ce  doit  être  quelque  manant  d'après  son  billet, 
qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense  que  si  c'est  celui  que  j'ai  vu  rôder  au- 
tour de  vous  tant  de  fois,  il  est  cruellement  et  atroce- 
ment laid.  Mais  la  comédie  en  sera  plus  pariaite  ;  que 
faut-il  écrire,  madame? 

—  Je  vais  te  dicter;  va,  mon  enfant. 


«  Monsieur, 

»  Ma  maîtresse  étant  indisposée  aujourd'hui,  c'est 
moi  qui  prends  la  plume  pour  vous  répondre.  Votre 
lettre  est  trop  polie  pour  avoir  pu  fâcher  madame; 
mais,  désireuse  qu'elle  est  de  causer  avec  vous  aussi, 
elle  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  vous  recevra 
après -demain  mardi,  vers  les  trois  heures.  Jusque- 
là  elle  vous  envoie  ses  compliments,  tandis  que  moi, 
Monsieur,  je  me  dis  votre  très-humble  servante, 

Rose  Gollin.  » 


—  Voilà  qui  est  parfait,  ma  chère  amie;  maintenant 
l'adresse,  et  jette  ce  billet  chez  lui  :  tu  me  diras  un  peu 
l'aspect  de  la  maison  qu'il  occupe. 

—  Elle  est  noire,  sale  et  vieille,  dit  Rose  en  ren- 
trant. 

—  Qui  donc?  interrompit  Arabelle. 
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—  La  maison  où  demeure  votre  amoureux,  M.  Bel- 
mont. 

—  Ah!  vraiment?  répondit  Arabelle.  Alors,  s'il  a 
quelque  analogie  avec  son  habitation,  ce  sera  quelque 
monstre. 

—  Oui,  madame;  je  crois  que  le  mot  sera  fort  bien 
appliqué. 

—  En  attendant,  Rose,  soyons  sous  les  armes,  et, 
pour  me  réserver  toute  la  surprise,  je  ne  vais  pas  sor- 
tir ces  deux  jours-ci,  ou  plutôt  j'irai  partout  ailleurs. 

Le  mardi  arriva,  et  au  coup  de  trois  heures  on  en- 
tendit celui  de  la  sonnette. 

—  Rose,  fais-le  attendre,  je  te  prie,  quelques  minu- 
tes dans  l'antichambre,  puis  tu  viendras  me  dire  à 
quelle  espèce  de  quadrupède  appartient  sa  ressem- 
blance. 

Rose  revint  bientôt  en  s'écriant  : 

—  Ah!  madame,  il  ressemble  à  un  sanglier!  Jamais 
vous  n'avez  rien  vu  de  si  laid.  Tenez-vous  bien. 

—  Sais-tu  que  maintenant  j'ai  le  frisson  de  la  peur, 
et  que  je  me  repens  beaucoup  d'avoir  écrit  à  cet 
homme. 

—  Mon  Dieu!  vous  le  tiendrez  en  bride,  et  je  gage 
que  d'un  sanglier  vous  ferez  un  agneau.  Faut-il  le 
faire  entrer? 

—  Hélas!  oui,  puisqu'il  est  là. 

Et  Arabelle,  au  moment  où  elle  se  leva,  pensa  tom- 
ber à  la  renverse,  en  apercevant  le  visage  le  plus  hideux 


DU  CHATEAU  MUT.É  231 

du  monde.  Néanmoins  elle  se  contint  et  Fcngngca  à 
s'asseoir.  Il  resta  d'abord  comme  saisi,  probablement 
en  sens  inverse,  par  la  merveilleuse  beauté  d'Arabelle; 
il  ne  trouvait  point  une  parole  qui  lui  semblât  conve- 
nable, et  il  restait  silencieux.  Comme  ce  silence  parut 
intolérable  à  mademoiselle  de  la  Mothe,  elle  résolut 
de  briser  la  glace,  et  d'entamer  la  conversation. 

—  Il  me  parait,  monsieur,  que  vous  aimez  beaucoup 
la  promenade  du  Jardin  des  plantes? 

—  C'est  vrai,  madame,  surtout  depuis  que  j'ai  eu 
l'avantage  de  vous  y  voir. 

—  Voilà  que  cela  va  commencer,  pensa  Arabelle. 

—  Et  moi  aussi,  je  m'y  promène  presque  cbaque  soir. 

—  Mais  vous  ne  regardez  personne,  madame. 

—  îloi,  monsieur,  j'ai  cette  habitude. 

—  Ah  !  c'est  donc  cela!  Je  me  disais  aussi  :  c'est  bien 
drôle  que  celte  dame  ne  regarde  jamais.  Oserais-je 
vous  demander,  madame,  ce  que  je  peux  espérer  en 
réponse  à  l'objet  de  ma  lettre? 

—  Quelle  laide  bète!  se  dit  encore  Arabelle. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  cela  demande  réllexion... 
nous  ne  nous  connaissons  ni  l'un  ni  l'autre... 

—  Mais,  madame,  mon  plus  grand  désir  est  de  faire 
connaissance  avec  vous.  Si  vous  voulez  bien  me  don- 
ner la  permission  de  vous  accompagner  dans  vos  pro- 
menades... 

—  Non,  monsieur,  c'est  impossible;  il  faut  que  je 
me  promène  seule  par  ordonnance  du  médecin. 
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—  Quelle  singulière  ordonnance  !  En  ce  cas  per- 
mettez-moi, madame,  de  venir  vous  voir  les  soirs. 

—  Quelquefois...  oui,  monsieur. 

—  Voici  ma  position,  madame;  j'ai  eu  une  grande 
maison  de  comm.erce,  et  j'ai  en  partie  perdu  ma  for- 
tune; il  me  reste  une  petite  propriété  en  Auvergne, 
qui  est  assez  jolie  et  très-agréable  à  habiter.  Si  ce  pays 
vous  plaisait,  c'est  là  que  nous  irions  vivre...  Il  est 
fort  beau  ma  foi! 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  parlez  de  l'avenir 
comme  si  nous  étions  déjà  mariés!  Vous  allez  un  peu 
trop  rapidement. 

—  C'est  que  voyez-vous,  madame,  quand  une  chose 
me  convient,  c'est  oui  tout  de  suite;  quand  elle  ne  me 
convient  pas,  c'est  non.  Je  serais  charmé  de  vous  voir 
vous  décider  comme  moi. 

—  Excusez-moi  pour  aujourd'hui,  monsieur,  j'ai  des 
lettres  à  faire;  dans  deux  ou  trois  jours  j'aurai  l'hon- 
neur devons  attendre. 

Et  M.  Belmont  partit,  se  promettant  de  revenir  le 
lendemain,  et  de  ne  pas  désemparer  qu'il  n'ait  emporté 
la  victoire,  sinon  d'assaut,  du  moins  à  force  de  sol- 
licitations et  d'importunités. 

—  C'est  assez  d'une  visite,  je  pense,  madame,  s'écria 
Rose  lorsqu'il  fut  parti,  et  vous  ne  recevrez  plus  un 
monstre  comme  celui-là. 

—  Au  contraire,  mon  enfant,  je  veux  m'y  accoutu- 
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mer,  car  j'ai  résolu  d'accepter  la  proposition  de  cet 
homme. 

—  Mon  Dieu!  madame,  vous  m'effrayez! 

—  Cela  sera  ainsi,  néanmoins.  Je  veux  un  mari  que 
je  ne  puisse  pas  aimer,  je  veux  avoir  du  mérite  à  rem- 
plir mes  devoirs,  je  ne  puis  mieux  choisir  :  il  a  l'air 
d'un  honnête  homme,  c'est  tout  ce  qu'il  faut,  et  d'ail- 
leurs je  suis  reconnaissante  de  ce  qu'il  m'a  assez  esti- 
mée pour  me  demander  en  mariage  sans  me  connaî- 
tre. Il  n'a  pas  fait  comme  les  autres,  lui! 

Cette  discussion  dura  longtemps  entre  la  maîtresse 
et  la  camériste,  et  Arabelle  finit  par  s'endormir. 

Huit  jours  après,  Arabelle  raconta  à  M.  Belmont  les 
événements  de  sa  vie,  et  lui  demanda  si  malgré  cela 
il  voulait  encore  l'épouser.  Il  lui  répondit  que  ses  in- 
tentions étaient  les  mêmes. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répliqua-t-elle,  vous  trouve- 
rez eu  moi  une  honnête  femme,  je  vous  remercie.  Dans 
quelques  mois  ma  main  est  à  vous. 

Rose  leva  les  yeux  au  ciel  en  pleurant. 

Vers  le  printemps  Arabelle,  ayant  fait  une  prome- 
nade extra  muros  avec  sa  fidèle  amie,  rencontra  Oc- 
tave, ayant  au  bras  la  demoiselle  qu'elle  avait  vue  au 
spectacle  avec  lui,  et  comme  ils  étaient  seuls,  elle  dut 
penser  qu'ils  étaient  mariés.  Cette  rencontre  fut  pour 
elle  un  coup  de  foudre.  Elle  pensait  qu'il  en  devait  être 
ainsi  ;  mais  le  voir  lui  fit  un  mal  affreux.  Et  comme 
souvent,  d'événements  en  apparence  fort  peu  impor- 
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tants  en  découlent  de  très-graves,  le  soir  même  Ara- 
belle  déclara  à  W.  Belmont  qu'elle  était  prête  à  le  sui- 
vre à  l'autel;  peu  de  temps  après,  cette  perle  de  beauté 
devint  la  femme  du  plus  bideux  des  monstres. 


XX 


L AUVERGNE 

Arabelle  avait  mis  pour  conditions  à  ce  mariage  que 
Rose  ne  la  quitterait  jamais,  qu'autant  qu'elle  le  de- 
manderait elle-même  de  sa  propre  volonté;  qu'ils  parti- 
raient immédiatement  après  la  cérémonie  pour  l'Au- 
vergne. 

L'babitation  de  M.  Belmont  lui  parut  assez  supporta- 
ble; mais  elle  se  demandait  chaque  jour  comment  elle 
pourrait  s'pprivoiser  avec  ia  laideur  de  cet  bomme. 
D'abord  il  fît  comme  les  chats,  patte  de  velours,  et  la 
laissa  souveraine  maîtresse  de  tout  arranger  à  sa  fan- 
taisie, son  temps,  sa  vie,  ses  habitudes;  il  s'occupait  de 
faire  valoir  lui-même  ses  terres,  de  sorte  qu'il  s'absen- 
tait souvent;  la  fortune  d'Arabelle  l'ayant  mis  à  même 
de  faire  de  nouvelles  acquisitions,  et  d'augmenter  de 
beaucoup  la  valeur  de  cette  propriété,  les  soins  qu'elle 
réclamait  de  lui  augmentaient  en  proportion. 

Là,  comme  en  Normandie,  Arabelle,  dont  l'âme  artiste 
avait  besoin  de  quelques  aliments,  dont  l'esprit  était 
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observateur  et  aventureux,  Arabelle  donc  commença 
des  excursions  en  compagnie  de  Rose. 

La  maison  de  M.  Belmont  était  située  non  loin  du 
Mont-Dor,  abritée  des  vents  par  un  rempart  de  hautes 
montagnes. 

La  première  fois  qu'Arabelle  sortit,  elle  fut  émer- 
veillée du  coup  d'œil  grandiose  et  majestueux,  de  l'as- 
pect imposant  de  ces  solitudes. 

A  peine  installée,  Arabelle  lit  connaissance  avec  le 
curé,  qui  était  encore  vert  à  cette  époque  :  et  cet  homme, 
instruit  et  distingué,  comprit  rapidement  quelle  dis- 
tance immense  séparait  l'intelligence  des  deux  époux, 
et  résolut  de  consacrer  tout  ce  qu'il  pourrait  de  son 
temps  à  cette  pauvre  abandonnée... 

Il  l'accompagnait  souvent  dans  ses  promonades,  et 
comme  il  était  un  excellent  cicérone,  il  lui  faisait  voir 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux. 

Un  jour  qu'ils  traversaient  une  prairie  assez  humide, 
il  lui  demanda  si  elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
la  momie  des  Martres  f 

—  Non,  jamais,  cher  pasteur;  et  qu'était-ce,  je  vous 
prie? 

—  Tenez,  dans  ce  pré  mtme  où  nous  sommes,  deux 
paysans,  en  fouillant  dans  la  terre,  découvrirent  un 
cercueil  qu'ils  ouvrirent;  il  renfermait  un  enfant  de 
douze  ans,  à  peu  près,  et  tellement  bien  conservé  qu'on 
l'eût  pris  pour  un  enfant  vivant,  respirant  la  fraîcheur 
et  la  santé.  Ses  yeux,  (ce  qui  est  inoui),  avaient  gardé 
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tout  leur  éclat.  Les  momies  d'Egypte  n'étaient  rien  en 
comparaison  de  cette  parfaite  conservation  au-dessus 
de  toutes  les  bandelettes  et  aromates.  Cette  merveille, 
amenée  au  village  des  Martres,  les  paysans  ne  pouvant 
pas  expliquer  un  si  grand  phénomène,  déclarèrent  que 
cet  enfant  ne  pouvait  être  qu'un  saint,  et  chacun  s'em- 
pressa de  le  mutiler  pour  s'approprier  une  relique,  les 
dents,  les  cheveux,  les  doigts;  puis  on  l'enferma  dans 
une  châsse  de  verre  dont  on  dota  l'église. 

Mais  malheureusement  cette  nouvelle  s'ébruita,  et  on 
fit  demander  cette  momie  par  le  cabinet  d'histoire  na- 
turelle; ces  mutilations  et  translations  l'ayant  exposée 
à  l'air,  elle  est  actuellement  toute  noire  et  toute  racor- 
nie ;  il  serait  difficile,  en  la  voyant,  de  reconnaître  la 
merveille  qu'on  avait  déterrée. 

—  Que  je  suis  fâchée  de  ne  point  l'avoir  vue  à  l'épo- 
que où  on  la  découvrit,  ce  devait  être  fort  curieux.  Quel 
malheur  qu'on  ait  perdu  ce  secret  de  donner  à  la  mort 
l'apparence  de  la  vie,  et  lui  enlever  ainsi  ce  qu'elle  a 
d'effrayant  et  de  hideux;  ce  serait  si  doux  de  pouvoir 
jiarder  ainsi  près  de  soi  ceux  qu'on  aurait  aimés,  et 
causer  encore  avec  eux  comme  s'ils  nous  devaient  en- 
tendre ! 

—  Avez-vous  donc  perdu  beaucoup  d'amis?  dit  le 
curé  avec  intérêt. 

—  Mes  deux  seuls  amis  sont  morts  en  Allemagne,  et 
je  n'aurai  peut-être  jamais  le  bonheur  d'embrasser  la 
froide  pierre  qui  les  recouvre!... 
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M.  Bulmer,  la  voyant  attristée,  l'entraîna  sur  une  des 
plus  hautes  montagnes  des  deux  chaînes  qui  traversent 
l'Auvergne,  les  monts  Dor  et  les  monts  Dômes,  le  pic 
de  Sancy,  le  roi  des  monts  de  la  France  intérieure.  Du 
haut  de  cette  élévation  ils  embrassèrent  une  immense 
étendue;  et  comme  il  s'était  muni  d'une  lorgnette  d'ap- 
proche, il  lui  fit  voir  au  travers  les  flancs  de  toutes  ces 
moniagnes  déchirées  par  les  volcans  qu'elles  ont  rece- 
lés autrefois. 

—  Voyez,  lui  dit-il,  ce  mont  dont  la  forme  est  si  bi- 
zarre :  on  l'a  nommé  le  Capucin;  ne  dirait-on  pas,  en 
effet,  d'un  moine  dont  le  capuchon  est  rabattu  sur  ses 
yeux. 

—  C'est  vrai,  dit  Ârabelle,  heureuse  et  distraite  par 
la  contemplation  de  cette  nature  sauvage,  et  différente 
de  tous  les  pays  qu'elle  avait  parcourus. 

—  Bien  que  tous  ces  volcans  soient  détruits  depuis 
un  temps  immémorial,  reprit  le  curé,  ils  ont  conservé 
leur  apparence  volcanique,  les  monts  Dômes  surtout, 
soulevés  par  le  feu  intérieur,  couverts  encore  de  débris 
de  lave  et  hérissés  de  cratères.  De  tous  ces  monts,  le 
plus  extraordinaire  est  assurément  celui  qu'on  nomme 
le  Puy-de-Dôme,  qui  n'a  point  été  un  volcan,  mais  bien 
l'œuvre  d'un  volcan,  qui,  après  avoir  soulevé,  calciné 
cette  masse  immense,  sans  la  perforer  d'un  cratère, 
s'est  fait  jour  pourtant,  et  a  vomi  des  laves  par  des 
bouches  environnantes. 

Tournez -vous  de  ce  côté,  et  vous  verrez  un  lac, 
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quoiqu'ils  soient  assez  rares  dans  notre  pays.  C'est  le 
lac  Pavin;  il  est  tout  rond,  et,  de  plus,  très-creux.  Il  se 
trouve  symétriquement  encaissé  dans  une  falaise  cir- 
culaire fort  escarpée.  Malgré  la  rapidité  de  sa  pente,  elle 
est  couverte  d'herbes  à  sa  base  et  de  taillis  à  sa  crête,  et 
forme  ainsi  autour  de  ce  lac  comme  une  guirlande 
verte  et  fantastique. 

—  C'est  un  étrange  spectacle! 

—  En  bas  vous  voyez  le  Puy-des-Bains,  celui  de 
rArguillier,  celui  de  l'Angle;  à  l'est,  le  Gerbier  des 
Joncs.  Mais,  de  tout  ce  que  je  vous  montre,  peut-être 
ne  voyez-vous  rien,  ou  du  moins  fort  peu  de  chose;  car 
je  connais  tellement  ces  montagnes,  que  si  je  ne  les 
vois  pas,  je  m'imagine  les  voir;  il  n'en  peut  être  de 
même  pour  vous,  ma  chère  enfant.  Cette  promenade  a 
dû  vous  fatiguer;  rentrons,  il  est  tard,  et  demain,  si 
cela  peut  vous  distraire,  je  viendrai  vous  prendre  et 
nous  irons  visiter  la  grotte  de  Royat. 

—  Avec  un  extrême  plaisir,  mon  cher  monsieur  Bul- 
mer,  dit  Arabelle  en  cueillant  à  poignées  des  plantes  aro- 
matiques dont  toutes  les  montagnes  sont  couvertes;  je 
serai  toujours  bien  heureuse  et  bien  reconnaissante 
des  instants  que  vous  serez  assez  bon  pour  me  consa- 
crer. 

Et  le  lendemain  elle  demanda  au  curé  son  assenti- 
ment pour  emmener  Rose  avec  eux,  et  qu'elle  fût  de  la 
p iitie  pour  voir  cette  charmante  grotte.  M.  Bulmer  ne 
iit  pas  la  moindre  difficulté,  et  ils  partirent  donc  tous 
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les  trois,  non  sans  s'être  munis  de  provisions,  et  en  car- 
riole, attendu  la  grande  distance. 

Au  pied  d'un  roc  escarpé  qui  porte  le  village  de  Royat, 
s'ouvre  cette  grotte  peu  spacieuse,  elle  est  entièrement 
tapissée  de  frais  lichens.  Le  ruisseau  de  Royat  jaillit  au 
fond  de  la  grotte  par  sept  sources  différentes,  dont  les 
unes  tombent  perpendiculairement,  tandis  que  les  au- 
tres s'élèvent  et  décrivent  des  courbes  gracieuses  et 
variées;  puis  elles  se  rejoignent  dans  un  bassin  au 
centre  delà  grotte,  et  de  là  coulent  dans  le  ruisseau  de 
Fontana. 

Arabelle  fut  émue;  le  murmure  de  ces  eaux  lui  sem- 
blait une  musique  céleste  et  ranimait  son  âme  abattue. 
Le  site  admirable,  les  masses  de  verdure  et  de  rochers, 
les  vieilles  ruines  d'édifices  religieux  placés  çà  et  là 
dans  le  voisinage,  tout  était  rempli  de  poésie  pour  elle. 

—  Oh!  c'est  là  que  je  voudrais  planter  ma  tente  et 
porter  mes  pénates!  que  ce  lieu  me  plait!  que  ne  puis- 
je  y  revenir  souvent  ! 

Quelque  temps  après,  l'excellent  curé  l'emmena  vi- 
siter la  cascade  du  Mont  Dor.  Elle  est  située  à  deux 
cent  vingts  pieds  au-dessus  du  village,  et  tombe  de 
soixante  pieds  de  haut  dans  un  cirque  formé  par  un 
roc  énorme  de  basaltique,  dont  la  crête  surplombe  de 
beaucoup  la  base;  on  peut  passer  entre  le  roc  et  la  cas- 
cade, et  la  voir  se  précipiter  à  trente  pieds  tout  autour 
de  soi. 

Le  soleil  donnait  en  plein  sur  les  eaux  qui  s'éparpil- 
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laient  comme  des  milliers  de  diamants  ;  ce  spectacle  était 
magnifique;  Arabelle  ne  put  retenir  un  cri  d'admira- 
tion, et,  impressionnable  qu'elle  était,  elle  s'agenouilla 
pour  adorer  Dieu  dans  une  de  ses  créations  les  plus  belles. 

M.  Bulmer  fat  extrêmement  touché  de  ce  mouvement 
de  piété  et  de  sensibilité,  et,  à  partir  de  ce  moment, 
l'intérêt  déjà  très-vif  qu'il  portait  à  madame  Belmont 
se  changea  en  une  profonde  et  réelle  affection,  de  ces 
affections  à  toute  épreuve  comme  en  peuvent  seule- 
ment éprouver  les  âmes  d'élite. 

Un  jour  que,  seule,  Arabelle  était  allée  explorer  une 
de  ses  montagnes  favorites,  et  comme  elle  était  assise 
à  effeuiller  des  fleurs,  tout  en  se  plongeant  dans  le 
monde  de  ses  souvenirs,  elle  entendit  un  léger  bruit 
derrière  elle  et  ne  se  retourna  pas,  pensant  que  c'était 
quelque  gibier  qui  s'était  avancé  jusque-là.  Elle  en- 
tendit un  soupir;  elle  se  retourna  et  pensa  mourir  de 
saisissement  en  apercevant  le  chevalier  de  Gricourt. 

—  Je  vous  retrouve  donc  enfin!  dit-il  en  s'avançant 
et  s'asseyant  à  ses  côtés. 

—  Hélas!  chevalier,  vous  me  retrouvez  trop  tard. 

—  Gomment,  trop  tard...  expliquez-vous,  chère  Ara- 
belle. 

Alors,  elle  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé  depuis  le 
jour  011  il  avait  quitté  le  château  de  Ferney. 

—  Si  vous  saviez,  chevalier,  combien  j'ai  regretté  de 
ne  point  avoir  suivi  vos  conseils,  aujourd'hui  j'aurais 
repris  le  théâtre,  je  serais  heureuse!... 
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'-  Eh  bien!  aujourd'hui,  puisque  vous  êtes  Ubre,  ma 
pauvre  enfant,  voulez-vous  m'accepter  pour  protec- 
teur, pour  ami...  voulez-vous  enfia  me  permettre  de 
vous  donner  mon  nom?...  Je  ne  vous  demande  pas 
d'amour,  Ârabelle,  je  ne  vous  demande  qu'un  peu  d'a- 
mitié en  échange  de  ce  que  je  vous  donnerai,  de  pas- 
sion, de  soins...  Laissez-vous  aimer,  voilà  tout,  vous 
aimerez  après  si  vous  le  pouvez;  si  vous  ne  le  pouvez 
pas,  je  ne  me  plaindrai  jamais,  jamais,  entendez-vous, 
Arabelle!...  Vous  serez  ma  fille,  ma  hlle  chérie,  et  nous 
parlerons  ensemble  de  Dresde,  de  M.  Eysemann,  de 
tout  ce  qui  pourra  vous  charmer.  Je  m'effacerai  tou- 
jours devant  vous...  Je  vous  bercerai  comme  un  enfant 
pour  vous  garder  de  tout  mal. 

Il  aurait  pu  parler  longtemps,  la  triste  Arabelle  était 
suffoquée  de  sanglots. 

—  Grand  Dieu!  qu'avez-vous?  continua  le  cheva- 
lier... Arabelle,  vous  pleurez!  vous  aurais-je  déplu?... 
dites  un  mot,  et  vous  ne  me  reverrez  plus...  mais  par- 
lez, parlez,  au  nom  du  ciel,  que  j'entende  le  son  de 
votre  voix!...  ayez  pitié  de  moi,  Arabelle,  je  vous  eu 
conjure! 

—  Hélas!  hélas!  chevalier,  vous  me  navrez!  s'écria- 
t-elle  enfin;  vous  arrivez  trop  tard! 

—  Ce  mot  est  comme  une  flèche  aiguë  que  vous 
m'enfoncez  au  cœur...  Ce  mot ..  que  veut-il  dire? 

—  Je  le  répète,  il  est  trop  tard!...  je  suis  ma- 
riée!... 

U 
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—  Mariée?...  mariée?.,,  impossible!  s'écria  le  clieva- 
lier... 

—  Et  si  vous  pouviez  savoir  ce  que  c'est  que  ce  ma- 
riage, moo  Dieu  !  moi  qui  vous  ai  tant  regretté,  je  puis 
vous  le  dire,  maintenant...  je  vous  appelais  comme 
mon  sauveur,  mon  seul  ami,  et  ne  vous  voyant  plus 
reparaître,  j'ai  cru  que  vous  étiez  mort.  Oui,  j'eusse 
été  heureuse  de  vous  accepter,  et  je  vous  aurais  aimé 
comme  vous  méritez  qu'on  vous  aime,  cœur  adorable 
et  que  j'ai  méconnu...  Assurément  j'ai  pris  l'ombre  et 
j'ai  laissé  le  corps.  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
m'a  fait  sentir  plus  douloureusement  encore,  si  c'est 
possible,  l'horreur  de  ma  position,  elle  entraînera  quel- 
que grande  catastrophe. 

—  J'ose  à  peine  vous  demander  qui  vous  avez  épousé, 
Arabelle? 

—  Un  monstre,  dit-elle  tout  bas  et  regardant  autour 
d'elle. 

—  Gomment,  un  monstre? 

—  Oui,  j'ai  été  poussée  là  par  une  de  ces  inexplica- 
bles et  inévitables  fatalités...  Je  me  suis  décidée  en  une 
minute,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  je  comprends 
maintenant  son  caractère  horrible  qu'il  a  d'abord  caché 
et  qui  se  découvre  de  jour  en  jour...  Je  suis  et  je  serai 
la  plus  malheureuse  des  créatures! 

—  Et  si  j'étais  revenu  trois  mois  plus  tôt?,.. 

—  Oui,  il  eût  encore  été  temps. 
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—  N'y  aurait-il  aucun  moyen  de  vous  arracher  à  cet 
homme? 

—  Et  lequel? 

—  Un  divorce... 

—  Impossible...  je  serai  peut-être  mère  dans  six 
mois...  Vous  le  voyez,  cela  ne  se  peut. 

—  On  peut  toujours  fuir  une  destinée  si  cruelle. 

—  Non,  je  veux  être  honnête  femme;  j'en  mourrai, 
mais  c'est  égal. 

—  Arabelle,  puis-je  aller  chez  vous? 

—  Eh!  qui  sait  comment  il  prendrait  votre  visite? 

—  Essayons  toujours. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  j'ai  peur. 

—  Qu'importe  si  sa  colère  tombe  sur  moi! 

—  Croyez-vous  que  sa  brutalité  oubliera  quel- 
qu'un?... Il  serait  plus  convenable  que  d'abord  vous 
m'écrivissiez  une  lettre,  comme  ayant  appris  que  je  de- 
meurais ici,  et  pour  me  demander  la  permission  de 
me  voir. 

—  Comment  !  il  faut  prendre  tant  de  précautions 
avec  cet  homme?...  Fuyez-le,  Arabelle,  je  vous  en 
conjure,  nos  nouvelles  lois  permettent  le  divorce. 

—  Non,  chevalier,  je  vous  l'ai  dit,  je  veux  être  hon- 
nête femme  ;  je  savais  d'avance  ce  que  mes  devoirs 
auraient  de  pénible,  mais  je  vais  être  mère,  il  me  faut 
beaucoup  plus  de  courage,  et  je  souffre  au  centuple 
de  ce  que  souffrirait  une  autre;  cependant  je  suppor- 
terai tout.. 
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—  Quoi  !  vous  me  quittez  déjà,  ma  chère  Arabelle? 
encore  quelques  instants... 

—  Si  M.  Belmont  passait  par  ici,  et  qu'il  vous  aper- 
çût avec  moi...  je  serais  perdue!.,. 

—  Je  vais  donc  vous  écrire,  et  attendre  avec  impa- 
tience qu'il  me  soit  permis  de  vous  voir,  Arabelle. 
J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  ne  me  la  refusez  pas... 

—  Et  quelle  est-elle,  chevalier? 

—  Laissez-moi  une  fois,  rien  qu'une  seule,  imprimer 
un  baiser  sur  votre  beau  front... 

Arabelle  lui  tendit  son  front  avec  une  candeur  inouïe, 
et  disparut  bientôt,  non  sans  se  retourner  et  lui  faire 
signe  avec  la  main. 

XXI 

UN    SOUFFLET 

Deux  jours  après  le  chevalier  fut  introduit  dans  l'ap- 
partement d'Arabelle,  par  M.  Belmont  lui-même,  il 
jugea  à  propos  de  rester  là  tout  le  temps  de  cettte  vi- 
site, quoiqu'il  s'aperçût  fort  bien  qu'il  gênait  sa  femme. 
Heureusement  le  curé  arriva,  et,  rassuré  par  sa  pré- 
sence, il  se  décida  enfin  à  sortir. 

Madame  Belmont  s'empressa  de  nommer  M.  de  Gri- 
court  au  curé,  et  de  lui  raconter  qu'il  la  connaissait 
depuis  son  enfance,  qu'elle  avait  un  bonheur  extrême 
à  causer  avec  lui,  et  qu'il  l'avait  vue  dans  plusieurs 
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phases  de  sa  vie  bien  différentes.  Le  bon  curé  prit  part 
à  cette  conversation.  Arabelle  lut  quelques-unes  de 
ses  poésies  au  chevalier,  qui  les  trouva  charmantes, 
et  lui  demanda  d'en  copier,  afin,  disait-il,  de  se  munir 
des  pensées,  des  sensations  échappées  à  cette  âme  souf- 
frante ! 

Le  chevalier  venait  tous  les  jours  malgré  la  défense 
d' Arabelle,  M.  Belmont  ne  tarda  pas  à  le  trouver  mau- 
vais; et,  comme  il  fut  choqué  que  sa  femme  résistât 
lorsqu'il  lui  disait  que  ses  visites  ne  lui  convenaient 
plus,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  l'ordonne,  madame. 

—  J'obéirai,  monsieur,  répondit-elle  en  baissant  les 
yeux;  pourtant... 

—  Pourtant?... 

—  C'est  le  seul  ami  que  j'aie  sur  la  terre... 

—  Qu'avez-Aous  besoin  d'ami,  madame,  ne  suis-je 
pas  là!,.. 

—  Oh  !  monsieur,  êtes-vous  un  ami  pour  moi  ! 

—  Lorsque  je  vous  ai  épousée,  madame,  je  ne  vous 
croyais  point  une  bégueule  ;  je  savais  que  vous  possé- 
diez cent  mille  francs,  je  vous  ai  recherchée  à  cause 
de  cela;  mais  je  veux  être  le  maître  chez  moi,  enten- 
dez-vous! 

—  Quoi!  monsieur,  c'était  pour  mes  cent  mille 
francs? 

—  Croyez-moi,  madame  Belmont,  cédez,  ou  vous  vous 
en  trouverez  mal. 

14. 
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—  É(ait-ce  donc  pour  me  faire  une  existence  sem- 
blable, monsieur,  que  vous  vous  êtes  acharné  après 
moi  pendant  si  longtemps? 

—  Si  je  vous  ai  poursuivie,  c'est  que  votre  personne 
et  votre  fortune  me  convenaient...  D'ailleurs,  ma  con- 
duite ne  regarde  personne,  je  suis  maître  chez  moi, 
vousdis-je! 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  monsieur! 

—  Ce  verbiage,  m'ennuie:  je  vous  défends  de  rece- 
voir ce  monsieur,  c'est  clair  et  français,  je  crois? 

—  Je  vous  ai  répondu  que  vous  seriez  obéi  :  mais  il 
m'est  bien  permis  de  me  plaindre,  reprit  Arabelle, 
s'exaspérant  davantage  de  minute  en  minute. 

Et  M.  Belmont,  exaspéré  aussi  par  une  résistance  à 
laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  leva  sa  main  grossière 
et  appliqua  un  rude  soufflet  sur  la  joue  délicate  d' Ara- 
belle,  puis  il  sortit  en  lui  disant  : 

—  Vous  vous  plaindrez  pour  quelque  chose  au 
moins! 

Arabelle,  restée  comme  folle  et  comme  étourdie,  fut 
pendant  quelques  instants  immobile  ;  le  souvenir  lui 
revenant,  elle  fut  prise  d'un  accès  de  vertige;  elle 
franchit,  comme  un  éclair,  les  degrés  de  l'escalier  et 
sortit  en  courant,  sans  répondre  à  Rose  qui  la  suivit 
de  loin;  elle  ne  s'arrêta  que  devant  la  maison  du  curé, 
et  arriva  dans  son  salon,  pâle  d'émotion  et  de  fatigue, 
elle  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  un  fauteuil. 

—  QiravL'z-Yous,  mon  enfant?  qu'avcz-vous?  vous 
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m'effrayez  !  dit  l'excellent  .M.  Bulraer  alhnt  à  elle  et  la 
regardant  avec  anxiété...  Qu'a-t-elle?  dit-il  à  Rose  qui 
entrait  et  qui  n'avait  pu  venir  aussi  vite  que  sa  mai- 
tresse. 

—  Hélas  !  monsieur,  répondit  Rose,  je  n'en  sais  rien 
moi-même,  je  l'ai  interrogée  comme  vous  :  elle  a  con- 
tinué sa  course  sans  me  répondre. 

La  respiration  d'Arabelle  était  précipitée,  son  cœur 
se  soulevait  à  rompre  toutes  les  fibres  qui  le  retenaient, 
le  bon  curé  lui  frotta  le  visage  avec  un  baume  souve- 
rain; enfin  aussitôt  qu'elle  put  proférer  une  parole, 
ce  fut  celle-ci  : 

—  Il  m'a  frappée!...  il  m'a  frappée!... 

—  Qui?  qui  donc?...  s'écrièrent  à  la  fois  M.  Bulmer 
et  Rose. 

—  Mon  mari  !...  répondit-elle  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains. 

—  Que  signitie  cela,  ma  chère  enfant?  dit  le  curé  en 
s'asseyant  auprès  d'elle. 

Elle  ne  parvint  à  faire  ce  récit  qu'en  phrases  entre- 
coupées, et  elle  le  finit  par  celle-ci  : 

—  Jamais...  jamais...  je  ne  veux  plus  retourner  avec 
cet  homme. 

A  tout  ce  que  pouvait  lui  dire  le  digne  pasteur,  elle 
répondait  toujours,  comme  si  elle  ne  reùt  ni  entendu 
ni  compris. 

—  ^'on ,  jamais,  j'aime  mieux  mourir  ! 

—  Mais,  ma  iille,  songez  à  l'enfant  que  vous  portez 
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daDS  votre  sein...  Vous  ne  voulez  pas  qu'il  soit  rejeté 
de  tous  ! 

—  Oh,  non,  mon  cher  monsieur!  reprit  A.rabelle 
émue. 

—  Eh  bien!  laissez-moi  vous  conduire  chez  vous! 

--  Non,  et  je  veux,  vivre  seule  avec  mon  enfant,  il  le 
tuera,  monsieur! 

—  Et  votre  devoir,  Arabelle! 

^  —  Oh,  monsieur!  il  nous  tuera  tous  les  deux.  Soyez 
sûr  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  là;  c'est  l'être  le  plus  vil,  le 
plus  grossier  qu'il  y  ait  au  monde.  Son  naturel  est 
forcément  méchant  et  féroce.  Il  aime  les  larmes,  qui 
me  dit  qu'il  n'aime  pas  le  sang?  Je  le  crois  capable  de 
tout! 

—  Ma  chère  maîtresse!  s'écriait  Rose  en  pleurs, 
vous...  avoir  osé  vous  battre!  S'il  avait  envie  de  frap- 
per quelqu'un,  il  valait  mieux  qu'il  me  prît,  moi.  Oh  ! 
je  souffrirais  tout  pour  vous  éviter  une  souffrance,  une 
larme  ! 

—  Qui  n'aimerait  pas  un  cœur  comme  celui  de 
Rose?  si  bonne,  si  dévouée,  si  parfaite;  depuis  deux 
ans,  elle  ne  s'est  pas  démentie  d'un  jour,  et  déjà  il  me 
reproche  de  l'aimer  trop  ! 

—  Je  vais  aller  trouver  votre  mari,  lui  reprocher 
cette  horrible  brutalité,  et  vous  l'amener  tout  repen- 
tant pour  vous  demander  pardon  à  ce  prix,  vous  re- 
viendrez, n'est-ce  pas? 

'-  Pour  vous  complaire,  M.  Bulmer,  vous,  qui  êtes 
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un  ange  de  bonté,  que  ne  ferais-je  pas?  Mais,  je  re- 
garde ma  vie  comme  sacrifiée,  et,  tôt  ou  tard,  je  serai 
sa  victime.  Si  je  puis  supporter  plus  longtemps  une  pa- 
reille existence...  Eh  bien!  ce  ne  sera  qu'une  prolon- 
gation de  supplice.  Pour  qui,  pour  qui  voulez-vous 
que  je  vive? 

—  Pour  Dieu  qui  vous  ordonne  de  vivre,  ma  fille. 
Il  n'est  pas  permis  de  disposer  de  cette  vie  qu'il  nous 
a  donnée.  Il  n'appartient  qu'à  lui  de  reprendre  ce  don  ! 
et  pour  votre  enfant! 

—  Quel  funeste  don!  que  je  voudrais  qu'il  le  reprît! 

—  Attendez-moi  toutes  deux  ici,  dit  M.  Bulmer, 
j'espère  que  je  serai  bientôt  de  retour;  songez  qu'en 
mon  absence,  ma  maison  et  ma  vieille  servante  sont  à 
votre  service,  usez-en  comme  si  vous  étiez  chez  vous, 
rien  ne  me  peut  faire  plus  de  plaisir. 

Et  le  curé  sortit. 

Arabelle  eût  bien  voulu  s'enfuir,  si  elle  n'eût  pas 
donné  sa  parole  de  rester;  mais  elle  était  si  troublée 
que  Rose  essaya  en  vain  de  la  distraire;  à  chaque  bruit, 
le  cœur  lui  battait,  il  lui  semblait  toujours  que  c'étaient 
les  pas  de  M.  Belmont.  Elle  n'avait  jamais  aimé  cet 
homme,  elle  avait  toujours  éprouvé  de  l'aversion  pour 
lui,  elle  avait  attribué  ce  sentiment  à  sa  laideur  ex- 
trême, et  elle  se  disait: 

'-  S'il  est  bon,  peut-être  m'y  ferai-je  avec  le  temps. 

Maintenant  elle  lebaïsssait  mortellement  et  pour  la 
vie,  elle  sentait  que,  quoi  quil  fit,  rien  ne  pourrait 
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effacer  le  souvenir   de  l'affront  cruel    qu'elle  avait 
reçu. 

—  Consolez-vou3,  ma  bonne  maîtresse,  je  vous  en 
supplie.  Moi,  je  serai  là  pour  vous  garantir  !  Je  ne  vous 
quitterai  plus,  il  ne  vous  frappera  pas  devant  moi. 

—  Il  ne  souffrira  jamais  que  tu  sois  toujours  ià  !  je 
crois  que  j'ai  entendu  ouvrir  la  porte.  Oui,  on  entre, 
on  monte.  0  ciel!  ce  sont  eux...  Seigneur,  Seigneur, 
ne  m'abandonnez  pas  !  Je  sens  un  froid  mortel  qui  me 
couvre  d'avance  d'un  linceul. 

Elle  s'était  levée  et  retomba  presque  inanimée  sur 
son  siège. 

M.  Bulmer  entra,  suivi  de  M.  Belmont,  dont  la  con- 
tenance était  peu  assurée. 

—  Je  vous  amène  un  pécheur  repentant,  ma  chère 
dame,  dit  gracieusement  le  curé.  J'espère  que  vous  ne 
serez  pas  moins  clémente  que  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ,  qui  a  pardonné.  C'est  un  bel  exemple  qu'il  nous 
a  donné  là,  et  nous  ne  pouvons  choisir  un  meilleur 
modèle. 

Arabelle  restait  muette. 

—  Dites  donc  quelque  chose,  souffla  M.  Bulmer  à 
l'oreille  du  pécheur  embarrassé. 

—  Voulez-vous  oublier  un  moment  de  vivacité,  ma 
chère,  dit  enfin  M.  Belmont;  je  vous  assure  que  j'en  ai 
grand  regret. 

—  Je  ne  veux  pas,  monsieur,  répondit  Arabelle,  que 
la  démarche  que  M.  Bulmer  a  pris  la  peine  de  faire 
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soit  inulik',  voilà  ma  main  en  signo  tle  paix.  Je  sou- 
haite pour  vous  et  pour  moi  que  dorcjiavant  vous  sa- 
chiez modérer  vos  emportements,  et  que  vous  appre- 
niez qu'on  ne  se  conduit  pas  avec  une  femme  cornais 
avec  un  chien  de  chasse  qu'on  fustige  s'il  l'ésiste, 

M.  Belmont  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  avec  un 
geste  dédaigneux  et  princier,  et  quoique  son  appa- 
rence fût  humble,  il  fut  blessé  de  cette  phrase  qu'elle 
lui  dit  devant  le  curé  et  Rose,  il  jura  en  lui-même 
qu'il  ne  l'oublierait  pas  et  qu'il  s'en  vengerait. 

Le  curé,  pour  enlever  ce  que  ces  premiers  moments 
de  tête  à  tête  pouvaient  avoir  de  pénible,  retint  à  dîner 
M.  et  madame  Belmont. 

—  Et  moi,  M.  Bulmer,  dit  Rose  avec  sa  mine  rieuse 
€t  enfantine,  faut-il  que  je  reste? 

—  Cela  va  sans  dire,  ma  fille,  tu  vas  aider  Gothon, 
qui  sera  enchantée. 

Le  pasteur  fut  si  gai,  si  aimable,  sut  mettre  les  deux 
partis  chacun  sur  le  suj(ît  qui  leur  plaisait  le  mieux, 
que  tout  cet  orage  semblait  calmé  en  apparence.  Il 
parlait  musique  et  littérature  à  Arabelle;  il  parlait  ma- 
chines d'agriculture  à  M.  Belmont. 

—  Je  vais,  mon  cher  voisin,  dit-il  au  mari,  vous 
donner  un  excellent  traité  sur  la  manière  d'avoir  double 
récolte;  tenez,  parcourez  un  peu  ceci,  et  vous  me  di- 
rez ce  que  vous  en  pensez. 

Puis,  se  tournant  du  côté  d'Arabelle  qui  regardait 
•me  volière  où  se  jouaieni  des  oiseaux  dont  les  diffé- 
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rents  plumages  chatoyaient  en  contrastant  admirable 
ment  : 

—  Vous  plairait-il,  mon  enfant,  lui  dit-il,  que  je 
vous  donnasse  quelques-uns  de  mes  élèves?  Cela  vous 
distrairait;  il  n'y  a  rien  de  si  charmant  que  ces  petits 
êtres  auxquels  on  finit  par  s'attacher  beaucoup. 

—  Volontiers,  mon  cher  M.  Bulmer,  mais  j'ai  peur 
d'être  bien  oublieuse  quelquefois  pour  les  soigner. 

—  Vous  en  confierez  la  surintendance  à  Rose,  et 
cela  ira  fort  bien.  Maintenant,  j'ai  une  prière  à  vous 
adresser,  êtes- vous  disposée  à  y  faire  droit? 

—  Puis-je  vous  refuser  quelque  chose,  digne  et 
excellent  ami,  dit  Arabelle  avec  tout  l'entraînement  de 
son  âme,  parlez. 

—  Je  voudrais  vous  prier  de  me  faire  un  peu  de  mu- 
sique, quoique  mon  clavecin  soit  vieux  et  mauvais. 
J'aime  infiniment  la  mélodie  du  chant,  elle  m'élève 
toujours  vers  Dieu,  surtout  lorsque  c'est  une  voix 
comme  la  vôtre  qui  chante. 

Elle  se  mit  au  clavecin  et  chanta  : 

Avec  tant  d'expression  que  des  larmes  sillonnaient 
ses  joues  pâles,  et  tombaient  en  perles  jusque  sur  son 
col  d'albâtre,  le  curé  lui-même  était  vivement  ému, 
quant  à  M.  Belmont,  il  était  tellement  enfoncé  dans  ses 
blés,  sainfoins  et  luzernes,  et  autres  semences  qu'il 
n'avait  même  pas  entendu  la  musique. 

—  Etes-vous  née  en  Italie,  ma  chère  madame  Belmont, 
pour  en  parler  avec  tant  de  regrets  et  de  charmes? 
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—  Non,  mais  je  pense  à  Dresde,  à  cette  ville  où  j'ai 
été  si  heureuse;  mon  plus  cher  désir...  serait  de  re- 
tourner en  Allemagne,  et  de  mourir  sous  ce  beau  ciel 
bleu!  la  mort  serait  moins  triste,  moins  pénible! 

—  Et  qui  vous  empêchera  d'y  faire  un  voyage  lors- 
que vous  aurez  mis  au  monde  ce  bel  enfant  que  je  ferai 
chrétien,  moi! 

—  Qui  sait  ce  qu'enferme  l'avenir?  le  mien  est  gros 
d'orages  et  léger  de  roses  ! 

—  Vous  verrez,  lorsque  vous  serez  mère,  comme  ce 
sentiment  vous  rattachera  à  la  vie;  elle  vous  apparaî- 
tra toute  différente.  Alors...  vous  désirerez  vivre  parce 
que  vous  comprendrez  que  vous  êtes  utile  à  ce  petit 
être  qui  n'aura  que  vous  au  monde  pour  le  soigner, 
et  le  garantir  de  tout  mal. 

—  Vous  croyez,  monsieur  Bulmer?  dit-elle  en  agitant 
sa  tête  comme  avec  une  expression  de  doute.  On  con- 
naît la  souffrance  extérieure  des  martyrs;  mais  qui 
sait...  les  angoisses  des  âmes  seront  beaucoup  plus 
douloureuses  que  celles  du  corps,  car  celles-ci  finis- 
sent par  la  mort  !...  les  autres,  comme  le  poison  lent, 
vous  font  mourir  tous  les  jours  un  peu,  et  ce  martyre 
dure  bien  des  années  !  Qui  pourrait  entreprendre  de 
faire  cette  étude  ? 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère  enfant;  c'est  notre 
rôle  à  nous  de  sonder  les  plaies  cachées  pour  y  porter, 
autant  que  nous  le  pouvons,  le  baume  de  nos  conso- 
lations. Le  reste  est  le  secret  de  Dieu. 
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—  Vous  avez  toujours  raison,  monsieur  Bulmer,  et 
je  suis  une  ingrate  de  m'exprimer  ainsi,  je  dois  à  votre 
âme  noble  et  sympathique  les  seuls  instants  de  bon- 
heur que  j'aie  goûtés  depuis  que  je  suis  ici-î 

-^  S'il  était  en  mon  pouvoir  d'arracher  les  épines  qui 
vous  blessent,  pauvre  créature,  je  le  ferais  avec  un 
bonheur  extrême!  Mais  nous  ne  sommes  que  des  mor- 
tels, et  il  appartient  à  Dieu  seul  de  rendre  le  calme  aux 
âmes  troublées! 

M^  Belmottt,  s'apercevant  que  le  jour  baissait,  ferma 
son  livre  et  dit  à  Arabelle  qu'il  était  temps  de  partir. 
Ils  saluèrent  le  curé,  et  madame  Belmont,  donnant  le 
bras  à  Rose,  ils  s'acheminèrent  vers  leur  demeure. 
Arabelle  écrivit  au  chevalier  ce  qui  s'était  passé,  et  le 
pria  de  ne  plus  revenir,  voulant  éviter  des  nouvelles 
querelles.  Elle  lui  fît  des  adieux  déchirants,  ils  de- 
vaient être  éternels...  à,  moins  qu'il  n'y  eût  espoir  de 
se  retrouver  en  d'autres  mondes. 

M.  de  Gricourt,  désolé,  alla  faire  une  visite  au  curé, 
et  le  chargea  de-  ses  derniers  vœuix.  pour  Arabelle  ;  il 
partait  pour  ne  jamais  revenir  en  France...  Il  souffrait 
trop,  et  il  ne  pourrait  pas  toujours  être  son  maître  et 
se  contenir  pour  ne  pas;  demander  compte  à  M.  Bel- 
mont  de  sa  conduite  envers  sa  femme.  Il  partit  telle- 
ment désespéré  que  M.  Bulmer  pria  pour  lui  tout  un 
jour. 
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Arabelle  fit  encore  quelques  promenades;  son  âme 
était  si  profondément  atteinte,  son  corps  tellement  af- 
faibli, qu'elle  n'y  trouva  plus  ce  charme  primitif  qui 
l'avait  d'abord  enivrée;  puis,  tout  se  décolorant  à  ses 
yeux,  elle  ne  voulut  bientôt  plus  sortir,  et  tomba  tout  à 
fait  malade. 

Le  curé  essaya  de  l'entraîner  pour  respirer  l'air,  lui 
disant  que  le  médecin  l'avait  expressément  ordonné. 

—  A  quoi  bon,  mon  cher  monsieur  Bulmer,  dit-elle 
avec  un  air  si  découragé,  que  le  curé  faillit  pleurer  sur 
cette  belle  plante  qui  dépérissait  chaque  jour? 

—  Par  complaisance,  accompagnez-moi,  mon  enfant, 
accompagnez-moi  pendant  que  je  vais  faire  ma  récolle 
de  vulnéraire. 

Et  il  l'entraîna  malgré  elle.  A  peine  eut-elle  fait  quel- 
ques pas  qu'elle  fut  obligée  de  s'arrêter  avant  d'avoir 
atteint  seulement  la  moitié  de  la  montagne;  et  le  curé 
s'assit  à  côté  d'elle  sous  prétexte  d'éplucher  les  simples 
qu'il  venait  de  cueillir. 

—  Ouvrez-moi  voire  cœur,  ma  fille;  ne  soyez  pas 
concentrée  comme  vous  l'êtes  depuis  quelque  temps... 
Kon-seulement  je  suis  votre  confesseur,  mais  je  suis 
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encore  votre  ami,  et  j'ai  besoin  de  savoir  le  bulletin  de 
votre  àrae. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  reprit-elle  avec 
ses  yeux  tournés  languissamment  vers  le  ciel. 

—  Comment  se  comporte  M.  Belmont  maintenant? 
contez-moi  tout  cela,  ma  lille. 

—  Il  me  fait  sentir  le  plus  rudement  qu'il  le  peut  les 
pointes  aiguës  du  collier  d'esclave  que  j'ai  eu  la  faiblesse 
de  prendre,  et  qu'il  m'a  rivé  loi-même. 

—  Vous  m'affligez  d'autant  plus,  mon  enfant,  que 
dans  quelques  jours  je  vais  être  obligé  de  vous  quit- 
ter, de  m'absenter. 

—  Gomment,  monsieur  Bulmer,  vous  partez,  dit  Ara- 
belle  effrayée, 

—  Non,  je  ne  pars  pas  pour  toujours;  mais  il  faut 
que  je  fasse  un  voyage.  Une  de  mes  sœurs  qui- habite 
la  Hollande,  étant  gravement  malade,  à  ce  que  m'écrit 
mon  beau-frère,  désire  absolument  me  voir,  et  je  ne 
puis  refuser  d'accomplir  ce  vœu  d'une  mourante,  peut- 
être;  Dieu  veuille  que  j'arrive  à  temps,  il  y  a  loin  d'ici 
à  La  Haye.  J'ai  demandé  une  permission  à  l'évêque  du 
diocèse,  il  me  l'a  accordée,  et  me  fera  remplacer  dans 
ma  cure  tout  le  temps  de  ce  voyage. 

—  Hélas  !  qui  est-ce  qui  pourra  vous  remplacer  au- 
près de  moi?  s'écria  madame  Belmont  avec  désespoir; 
vous  me  trouverez  morte  à  votre  retour. 

—  Vous  me  promettrez  d'avoir  du  courage  et  de 
prendre  soin  de  vous. 
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—  Je  suis  découragée  de  la  vie  ! 

—  Et  moi  je  veux  que  vous  viviez...  M'entendez- 
vous,  Arabelle? 

—  Je  ferai  tous  mes  efforts  pour  vous  obéir;  mais... 

—  Je  vais  aller  voir  votre  mari,  et  lui  faire  com- 
prendre que  si  je  ne  vous  trouve  pas  bien  à  mon  retour, 
c'est  lui  que  j'en  accuserai. 

—  Pourrez- vous  jamais  empêcher  un  tigre  d'être  un 
tigre,  ni  un  serpent  d'avoir  un  dard  venimeux .'  C'est 
sa  nature  à  lui  d'être  féroce  ! 

—  Vous  m'écrirez  longuement,  je  l'exige;  et  vous 
me  donnerez  tous  les  détails  de  votre  vie.  J'exige  aussi 
que  vous  vous  promeniez;  d'ailleurs  je  tracerai  à  Rose 
son  plan  pour  vous  diriger;  je  vais  vous  reconduire  et 
emmener  M.  Belmont  pour  lui  faire  voir  mon  jardin. 

—  Voisin,  dit  le  curé  en  entrant,  j'ai  une  prière  à 
TOUS  faire? 

—  Tout  à  votre  service ,  cher  pasteur,  répondit  le 
mari  d' Arabelle. 

—  Je  vous  prie  de  m'accompagner  jusque  dans  mon 
potager  et  la  prairie  qui  en  dépend,  pour  vous  expli- 
quer plusieurs  travaux,  vous  y  donnerez  le  coup  d'oeil 
du  maître  pendant  mon  absence. 

—  Comment!  vous  nous  quittez? 

—  Seulement  pour  quelques  jours. 

Et  le  curé  entraîna  M.  Belmont,  très-flatté  de  la  con- 
fiance qull  lui  accordait;  cette  confiance  semblait  le 
grandir  à  ses  propres  yeux.  Lorsque  M.  Bulraer  le  vit 
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si  bien  disposé,  il  lui  fit  toutes  les  recommandations 
possibles,  quant  au  repos  et  au  bien-être  de  sa  femme; 
M.  Belmont  y  répondit  par  les  plus  belles  promesses  du 
monde  :  promesses  auxquelles  le  curé  croyait  peu. 

Enfin,  après  avoir  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pou- 
voir, le  digne  curé  partit,  non  sans  de  grandes  inquié- 
tudes sur  le  sort  de  sa  chère  fille,  ainsi  qu'il  l'appelait 
toujours. 

Rose  la  forçait  à  sortir,  quoique  les  promenades  eus- 
sent perdu  tout  leur  attrait  pour  elle.  Le  temps  s'écou- 
lait, et  M.  Bulmer,  bien  qu'il  écrivit,  ne  parlait  pas  de 
retour,  sa  sœur  ne  pouvant  se  résoudre  à  s'en  séparer. 
La  saison  devint  mauvaise  et  pluvieuse,  et  bientôt  elle 
ne  sortit  plus  du  tout.  La  même  cause  força  aussi 
M.  Belmont  de  rester  chez  lui,  et  les  scènes  recommen- 
cèrent. Pourtant  Rose  le  tenait  toujours  en  respect  en 
lui  disant  : 

—  Songez  donc,  monsieur,  à  l'état  de  madame,  une 
révolution  peut  lui  être  fatale  en  ce  moment 

Alors  il  se  contenait,  de  peur  qu'on  ne  l'accusât  d'a- 
voir tué  sa  femme;  mais  il  se  promettait  aussi  de  se 
débarrasser  de  ce  mentor  femelle  à  la  première  occa- 
sion. 

Vers  la  fin  de  l'automne  Arabelle  mit  au  monde  deux 
jumeaux,  les  plus  joUsqui  se  pussent  voir;  elle  voulut, 
malgré  sa  santé  délabrée,  les  nourrir  elle-même;  hélas! 
elle  ne  put  continuer,  on  fut  forcé  de  faire  venir  une 
nourrice.  Elle  sentit  ce  que  M.  Bnlmer  lui  avait  prédit: 
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son  âme,  (Qu'elle  croyait  morte,  s'ouvrit  à  un  nouvel 
amour,  et  elle  adora  ses  eïifawts,  qui,  désormais,  devin- 
rent toute  son  existence. 

M.  Belmont,  qui  d'abord  avait  paru  enchanté  de  cette 
paternité,  retomba  bientôt  dans  son  humeur  féroce,  et 
un  jour  qu'une  discussion  un  peu  vive  s^'élcva  entre 
lui  et  sa  femme.  Rose  voulant  s'interposer  entre  eux, 
et  user  du  pouvoir  que  lui  avait  concédé  le  curé  de  dé" 
fendre  sa  maîtresse. 

—  Mélez-vous  de  vos  chiffons,  la  bonne ,  lui  dit-il 
brusquement: 

—  Je  ne  suis  point  ici  pour  me  mêler  de  chifFoiie, 
monsieur;  mais  seulement  pour  veiller  sur  ma  maî- 
tresse et  la  servir,  et  vous  êtes  sûr  que  je  dirai  tout  à 
M.  Bulmer! 

—  Je  vous  trouve  bien  impertinente,  ma  mie.  Encore 
une  fois,  n'intervenez  pas  dansles  querelles  de  ménage. 

—  Oh!  monsieur,  comment  votiilez-vous  que  je  me 
taise  en  face  des  douleiirs  d"e  ma  maîtresse? 

—  Tuas  raison,  ïîose,  de  prendre  mon  parti,  car  je 
ne  veux  point,  je  vous  le  déclare,  monsieur,  que  mes 
enfants  aillent  à  vingt  lieues  d'ici.  Prenez  patience,  si 
leurs  cris  vous  fatiguent,  c'est  mon  seul  amour  au 
monde. 

—  Vos  enfants  partiront,  madame,  et  cette  belle  con- 
seillère aussi;  je  ne  veux  pas  de  servante-maîtresse 
chez  moi. 

—  Y  songez-vous,  monsieur? 
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—  J'y  songe,  madame,  et  je  l'engage  à  faire  ses  iia- 
quets  de  bonne  grâce,  sans  cela... 

Et  il  lit  le  geste  de  la  mettre  à  la  porte  à  coups  de 
pieds. 

—  Il  n'y  a  donc  rien  de  sacré  pour  vous,  monsieur? 
s'écria  Arabelle.  Avez-vous  oublié  que  la  première  con- 
dition posée  en  me  mariant  a  été  celle-ci  :  que  Rose  ne 
me  quitterait  jamais,  à  moins  que  ce  ne  fût  sa  volonté? 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  vous  me  devez 
obéissance,  et  comme  il  me  convient  que  les  enfants  et 
Rose  quittent  cette  maison,  ils  vont  partir  à  l'instant 
même  ! 

—  Osez  donc,  monsieur,  dit  Arabelle,  livide  d'émo- 
tion et  de  colère,  osez  toucher  à  cette  fille  et  à  la  mère 
de  vos  enfants  ? 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  se  mit  en  travers  de  la 
porte. 

—  Madame,  ma  chère  maîtresse,  s'écriait  Rose,  j'aime 
mieux  partir  que  d'être  cause  d'un  tel  trouble!...  Oh! 
madame,  s'il  vous  arrive  quelque  chose,  j'en  mourrai 
de  chagrin,  c'est  sûr. 

Et  la  pauvre  fille  sanglotait. 

—  Ne  me  quitte  pas.  Rose...  je  ne  le  veux  pas!  dit 
Arabelle  en  saisissant  le  bras  de  sa  fidèle  Rose. 

—  Et  vous  croyez  que  des  paroles  empêcheront  un 
homme  d'agir  selon  sa  volonté?  Non,  non,  il  ne  sera  pas 
dit  que  je  me  laisserai  mener  par  le  bout  du  nez,  et  je 
m'en  vais  vous  faire  voir  qui  est  le  maître  de  nous  trois. 
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En  achevant  ces  mots,  M.  Belmont,  à  qui  la  colère 
donnait  une  teinte  cadavéreuse,  prit  rudement  le  bras 
de  sa  femme  qu'il  arracha  de  celui  de  Rose;  la  secousse 
fut  si  violente,  qu'Arabelle  tomba  sur  le  parquet,  tandis 
que,  sans  qu'il  s'en  inquiétât  le  moins  du  monde,  il  ou- 
vrit la  porte  et  lit  descendre  l'escalier  à  Rose,  de  ma- 
nière à  lui  briser  les  os;  il  la  mit  ainsi  à  la  porte  en  lui 
jetant  sa  bourse,  sans  écouler  ni  les  cris  ni  les  prières 
de  la  pauvre  fille,  qui  émeuta  tout  le  pays  à  raconter 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Mais,  tout  en  plaignant 
madame  Belmont,  personne  ne  se  risqua. 

Rose  se  réfugia  chez  la  vieille  Gothon,  qui  tomba  de 
son  haut,  la  pauvre  fille,  quand  elle  apprit  tout  cela, 
et  elle  interrompait  Rose  à  chaque  instant  en  lui  di- 
sant : 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  la  pauvre  créature  ! 

Honteux  de  ce  qu'il  avait  fait,  mais  n'étant  point  dis- 
posé à  en  demander  pardon,  M.  Belmont  sortit  pour 
cuver  sa  colère,  comme  disent  les  paysans.  Cependant,  il 
eut  un  remords,  lorsqu'il  était  parti  Arabelle  était  éten- 
due par  terre.  11  se  hâta  de  rentrer  et  courut  à  l'appar- 
tement; il  trouva  qu'Arabelle  s'était  relevée  et étanchait 
le  sang  qui  coulait  abondamment  par  une  ouverture 
qu'elle  s'était  faite  à  la  tète;  il  s'attendait  à  des  injures, 
à  des  reproches,  et  fut  tout  interdit  de  la  trouver  silen- 
cieuse. Il  s'approcha  d'elle  : 

—  Souffrez-vous  beaucoup,  ma  chère  amie?  Je  vais 
envoyer  chercher  le  médecin. 

<5. 
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C'est  inutile,  monsieur,  répliqua  froidement  Ara- 
belle. 

Elle  s'évanouit,  il  lit  en  toute  liâte  chercher  le  doc- 
teur; celui-ci  ayant  pansé  la  plaie,  déclara  que  madame 
Belmont  avait  besoin  des  plus  grands  soins  et  des  plus 
grands  ménagements;  il  fit  plusieurs  ordonnances  et 
promit  de  revenir. 

Arabelle  se  laissa  soigner  sans  dire  une  parole;  elle 
n'avait  plus  sa  chère  Rose ,  le  chevalier  était  parti, 
M.  Bulmer  était  absent,  ses  enfants  étaient  éloignés,  et 
elle  songeait  toujours  à  Octave,  dont  l'amour  l'avait  en- 
traînée où  elle  était  maintenant,  et  que  pourtant  elle 
aimait  encore,  bien  qu'elle  en  rougit  au  fond  de  son 
cœur  ! 

Elle  prit  une  résolution  désespérée,  la  pauvre  femme  ! 
ne  pouvant  plus  supporter  cette  existence  horrible,  elle 
résolut  de  se  laisser  mourir;  mais  comme  elle  ne  vou- 
lait point  se  donner  la  mort,  croyant  que  là  seulement 
était  le  crime,  elle  imagina  un  autre  genre  de  suicide 
qui  pouvait  la  faire  souilrir  bien  longtemps. 

La  pauvre  Rose,  aussi  désolée  qu'inquiète,  prit  le 
courageux  parti  d'aller  en  Hollande,  avertir  M.  Bulmer 
de  ce  qui  se  passait;  elle  employa  ses  économies  à  faire 
ce  voyage,  mais  elle  aimait  tant  sa  maîtresse  !  on  ren- 
contre rarement  un  pareil  dévouement  et  un  pareil 
cœur,  même  dans  les  plus  hautes  classes  de  la  société. 

M. Bulmer  pâUt  d'effroi  lorsqu'il  l'aperçut  et  s'écria: 

—  Est-ce  qu'elle  serait  morte,  mon  Dieu? 
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—  Non,  monsieur,  pas  encore,  mais  ce  n'est  pas  la 
faute  de  ce  monstre... 

El  Rose  raconta  cet  horrible  événement  qui  lit  tres- 
saillir le  pauvre  curé  d'indignation. 

—  Ma  chère  Rose,  dit-il,  de  ce  moment  je  te  prends  à 
mon  service,  et  avant  de  savoir  quand  il  sera  possible 
de  te  faire  revenir  en  Auvergne,  je  vais  te  placer  au- 
près de  ma  sœur,  que  tu  soigneras  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  tout  à  fait  rétablie. 

—  Mais,  monsieur  Bulmer,  je  n'y  resterai  pas  trop 
longtemps,  je  vous  en  prie,  et... 

—  Et  je  te  donnerai  des  nouvelles  de  ta  maîtresse, 
sois  tranquille,  mon  enfant;  c'est  pour  pouvoir  partir 
que  je  te  laisse,  car  sans  cela  je  n'abandonnerais  pas 
encore  ma  sœur;  je  te  la  confie,  car  je  te  connais. 

—  Monsieur  Bulmer,  monsieur  Bulmer,  au  nom  du 
ciel,  écrivez-moi  bien  vite,  ou  je  mourrai  loin  de  ma 
maîtresse.  Seigneur ,  faut-il  qu'elle  ait  épousé  cet 
homme  ! 

Et  après  avoir  bien  embrassé  sa  sœur,  le  digne  curé 
partit.  Son  voyage  fut  assez  long;  il  fut  obligé  de  s'ar- 
rêter en  route  dans  différents  diocèses  pour  remplir 
des  missions  dont  il  avait  été  chargé.  Enfin  il  revit  sa 
chère  Auvergne,  et  commença  par  s'informer  dans  le 
pays  avant  d'aller  voir  Arabelle  ;  on  lui  dit  qu'elle  était 
folle,  etGolhon  le  lui  affirma  comme  les  autres. 

—  Je  l'ai  vue,  vue  de  mes  deux  yeux,  monsieur,  lui 
dit- elle,  cela  vous  fera  mal  à  voir  aussi. 
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Il  ne  voulut  rien  croire,  et  remit  au  lendemain  sa 
visite,  se  promettant  déjuger  par  lui-même  l'état  de 
cette  malheureuse  femme. 


XXIII 

EXTASES,   SECRETS 

Aussitôt  que  l'heure  fut  convenable,  M.  Bulmer  ar- 
riva le  lendemain  chez  M.  Belmont  sans  s'être  fait  an- 
noncer, et  heureusement  il  trouva  Arabelle  seule;  il 
fut  frappé  du  changement  affreux  qu'il  remarqua  dans 
toute  sa  personne,  et  effrayé  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle il  s'était  opéré,  mais  il  n'en  fit  rien  paraître. 

—  Eh!  bonjour  donc,  ma  chère  madame,  s'écria-t-il 
en  entrant;  vous  ne  m'attendiez  pas...  ou  plutôt  vous 
ne  m'attendiez  plus. 

Arabelle  lui  répondit  à  peine,  ses  yeux  semblaient 
plongés  dans  une  autre  horizon  que  l'horizon  terrestre. 
Elle  était  ainsi  merveilleusement  belle,  comme  une 
poétesse,  une  prêtresse  inspirée  qui  lit  dans  les  sphères 
d'un  autre  monde.  Ses  lèvres  s'agitaient  et  laissaient 
échapper  quelques  sons  inachevés,  puis  elle  s'arrêtait 
ensuite  comme  quelqu'un  qui  écoute,  et  répond  à  ce 
qu'on  vient  de  lui  dire. 

Le  curé  la  regardait  dans  un  état  de  surprise  incon- 
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cevable;  il  cherchait  à  comprendre  ce  qui  se  passait 
dans  l'imagination  de  cette  femme,  et  à  deviner  la  cause 
d'un  si  étrange  phénomène. 

—  Ou  elle  est  en  somnabulisme  naturel,  se  dit-il,  ou 
quelque  magnétiseur  aura  passé  par  là;  hélas!  si  elle 
pouvait  oublier  la  réalité  de  spn  présent  pour  un  rêve, 
ce  serait  trop  heureux. 

Le  curé  s'assit  et  resta  à  regarder  Arabelle  avec  au- 
tant d'intérêt  que  d'étonnement. 

Tout  à  coup  un  sourire  illumina  la  physionomie  de 
madame  Belmont,  qui  prit  alors  un  reflet  angélique; 
puis,  toujours  regardant  le  ciel,  elle  commença  à  parler 
distinctement,  quoiqu'en  phrases  entrecoupées. 

—  Ne  tremblez  pas,  mon  maître,  dit-elle,  je  serai 
forte,  je  réussirai;  tenez,  tenez;  écoutez  donc  la  foule, 
comme  elle  crie!  que  ses  cris  sont  enivrants!  Voyez 
ces  fleurs,  il  y  a  là  de  quoi  faire  bien  des  couronnes 
pour  vous  et  pour  moi.  Mais  il  s'évanouit,  pauvre 
maître!  et  moi,  un  nuage  passe  sur  mes  yeux;  mais 
c'est  un  nuage  d'or;  il  est  éblouissant;  le  nuage  se 
dissipe,  c'est  un  char  de  diamants  qui  nous  conduit  à 
la  cour. 

Puis  elle  se  leva  et  flt  des  révérences. 

—  Que  de  bontés  !  que  de  grâces  !  madame  l'électrice. 
Vous  me  comblez,  prince  Maximilien!  quelles  hono- 
rables louanges!  Eh  bien!  j'irai  au  bal,  plus  vive  et 
plus  joyeuse  pour  mon  maître  que  pour  moi.  Le  voilà 
donc  maître  de  chapelle  et  un  ruLian  à  la  boutonnière. 
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Cher  maître  de'  chapelle,  je  veux  chanter  vos  musiques 
sacrées.  Je  me  cacherai  derrière  un  des  piliers  de  la 
nef.  Non,  voici  venir  le  printemps,  le  printemps  qui 
fait  sortir  les  feuilles  des  bourgeons  qui  les  retenaient 
captives,  qui  fait  éclore  les  boutons  des  fleurs,  et  dé- 
core leurs  corolles  de  petites  roses  bleues  et  blanches. 
Yoici  le  printemps  qui  réchauffe  la  chrysalide  inerte; 
elle  s'envole  sous  un  rayon  du  soleil,  et  deux  belles 
ailes  diaprées  s'élancent  dans  les  airs.  Et  moi,  comme 
les  feuilles,  les  fleurs,  les  papillons  et  les  oiseaux,  il 
va  m'éclore  aussi  deux  ailes,  bleues,  pareilles,  le  beau 
ciel  de  tapies,  la  Méditerranée,  et  je  pourrai  chanter 
vos  mélodies.  Alors,  je  n'aurai  pas  besoin  de  me  cacher 
pour  jouer  le  rôle  d'un  ange.  Mais  j  abattrai  mon  vol 
sur  votre  chapelle  royale,  et  j'entrerai,  lumineuse 
comme  le  soleil  qui  reflète  son  prisme  changeant  sur  les 
dalles...  et  tout  aussi  éblouissante  que  les  saphirs  dont 
l'éleclrice  a  orné  mon  col...  je  chanterai  des  chants  in- 
connus aux  mortels...  leur  âme  s'élancera  dans  le  ciel 
d'où  je  serai  venue...  et  tout  l'honneur  en  sera  à  vous, 
mon  très-cher  maître...  quand  ce  sera  fini,  on  cher- 
chera dans  l'église  quelle  est  la  voix  qui  aura  dû 
chanter  ainsi...  on  amènera  devant  l'électeur  tous  les 
musiciens...  on  les  fera  chanter  l'un  après  l'autre... 
aucun  n'aura  cette  voix  aux  ailes  bleues...  on  fouillera 
de  nouveau  l'église,  on  visitera  les  piliers,  on  regar- 
dera derrière  les  statues  et  les  autels...  on  n'y  trouvera 
que  du  bois,  du  marbre,  de  la  pierre  et  de  la  den- 
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telle...  tandis  que  moi  je  me  reposerai  délicieusement 
sur  le  flanc  d'un  nuage,  ayant  reployé  mes  ailos  sur  sa 
crête  dorée...  Mais...  il  y  avait  pourtant  un  myrlhe 
dans  les  émeraudes  étincelantes  de  l'électeur?...  Pour- 
quoi ce  rayon  d'espoir  aux  mille  facettes  a-t-il  menti?... 
Pourquoi  n'y  a-t-il  eu  de  vrai  dans  toute  ma  vie  que 
cet  orage  qui  a  déployé  sur  moi  ses  crêpes  sombres,  et 
a  couvert  mon  horizon  d'un  voile  de  deuil?...  Octave! 
pourquoi  n'as-tu  désiré  mon  amour...  qu'au  prix  de 
mes  ailes  d'ange?...  tu  as  voulu  me  les  couper  toi- 
même  pour  être  sûr  que  je  ne  m'envolerais  plus...  Tu 
n'as  pas  pu  t'élever  jusqu'à  moi,  tu  as  voulu  que  je 
descendisse  à  ta  hauteur...  et  qu'une  fois  dans  la  vallée 
des  larmes,  j'y  fusse  exilée  sans  jamais  pouvoir  rega- 
gner les  sphères  d'azur  où  on  vit,  où  on  respire...  In- 
eensée!...  Et  j'ai  vu  une  à  une  toutes  ces  plumes  s'en- 
voler et  se  perdre  dans  le  bleu  du  ciel...  Une  seule  m'est 
restée  aux  mains  pour  me  rappeler  ma  céleste  origine... 
et  sur  cette  plume  sont  tombées  toutes  les  larmes  de 
mes  yeux...  Aucune  de  ces  larmes  ne  lui  est  entrée 
amère  au  cœur,  comme  un  remords  vivant...  Elles 
sont  toutes  venues  comme  une  gerbe  retomber  en 
raille  perles  brûlantes  sur  le  mien...  tandis  que  lui, 
radieux,  se  promène  dans  les  allées  ombreuses  d'une 
forêt  avec  celle  qu'il  a  prise  pour  toujours...  Et  moi... 
moi,  pauvre  folle,  j'ai  choisi  une  chaîne  de  fer  que  j'ai 
enroulée  autour  de  mon  col...  chaquejour,  le  bourreau 
qui  s'est  fait  le  maître  de  ma  vie  serre  cette  chaîne... 
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et  ainsi  finira,  misérablement  oublié,  un  ange  qai 
avait  une  voix  céleste  et  des  ailes  d'azur.  Encore  si  les 
antres  anges  venaient  m'emporter  dans  leurs  écharpes 
éclatantes.  Qui  versera  une  larme  sur  ce  qui  sera  mon 
tombeau?  Hélas!  à  quoi  bon  les  larmes,  puisque  les 
miennes  n'ont  pu  amollir  le  cœur  de  marbre  d'Octave? 
Je  l'ai  vu  prendre  le  mien  hors  de  mon  sein  et  en  boire 
tout  le  sang...  puis,  au  souffle  de  son  rire  moqueur, 
mon  pauvre  cœur  s'est  ouvert  en  deux,  et  il  l'a  empli 
d'une  éternelle  douleur..,  en  disant  ces  mots  du  Dante  ; 

Per  me  si  va  nel  eterno  dolore... 

Je  m'en  souviens,  c'est  moi  qui  ai  joué  le  rôle  de 
prima  dona  dans  ce  drame,  et  j'ai  repris  ce  cœur  gros 
de  tout  ce  dont  il  l'avait  doté...  Et  le  costume  que  m'a- 
vait fait  le  costumier  du  théâtre,  un  des  plus  habiles 
de  Dresde,  n'a  jamais  pu  recouvrir  le  cœur...  et  les 
spectateurs  ont  vu  couler  le  sang  goutte  à  goutte,  et 
ils  ont  pleuré,  en  disant  : 

—  Quoi!  c'est  là  l'amour  au  sérieux?  oh!  comme 
c'est  triste... 

Et  tous  ont  eu  peur  de  moi.  Ces  enfants  nés  des 
gouttes  de  mon  sang...  on  me  les  a  enlevés...  je  suis 
seule...  à  regarder  le  ciel  qui  laisse  couler  les  pleurs  de 
ses  nuages... 

Ici  elle  s'arrêta...  posa  une  main  sur  ses  yeux  secs 
et  brûlants,  et  l'autre  sur  son  sein  ;  puis  son  visage 
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parut  se  contracter  comme  dans  une  horrible  souf- 
france. 

Le  curé  resté  immobile,  respirait  à  peine  et  souffrait 
de  toutes  les  angoisses  qui  torturaient  la  pauvre  créa- 
ture... Puis,  lorsqu'il  la  vit  s'affaiser  et  retomber  après 
cette  crise  inouie  d'exaltation,  il  s'approcha  d'elle  dou- 
cement et  prit  une  de  ses  mains  dans  les  siennes,  en 
lui  disant  avec  sa  voix  douce  et  pénétrante  : 

—  Où  souffrez-vous,  mon  enfant?  dites-moi  cela... 
Vous  savez  que  je  suis  un  peu  médecin. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Bulmer,  s'écria  Arabelle 
ouvrant  les  yeux  comme  si  elle  sortait  d'un  songe  pé- 
nible, vous  voilà  donc  entin...  comme  vous  avez  tardé 
à  revenir  !  Que  je  suis  heureuse  de  vous  revoir...  Mais 
vous  allez  rester,  n'est-ce  pas?  dites  que  vous  ne  par- 
tirez plus  ? 

—  Non,  non,  je  resterai  avec  vous,  ma  fille,  pour 
vous  consoler,  vous  m'entendez? 

—  Savez-vous,  cher  curé,  qu'on  m'a  arraché  mes 
enfants,  ma  fidèle  Rose  ?  reprit  Arabelle  en  pleurant. 

—  Je  sais,  je  sais  qu'on  vous  rendra  vos  enfants,  que 
Rose  se  porte  à  merveille,  et  qu'elle  est  avec  ma  sœur, 
en  attendant  qu'elle  puisse  revenir  auprès  de  vous. 

—  Elle  ne  viendra  jamais,  dit  madame  Belmont  en 
secouant  tristement  la  tète. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Fiez  vous-en  à  moi. 
D'abord  je  vous  ferai  rendre  vos  enfants,  soyez-en 
sûre. 
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—  Croyez-vous?  dit  Arabelle  dont  les  yeux  brillerait 
è  l'instant  comme  par  un  éclair. 

—  Je  vous  quitte  pour  m'en  occuper;  demain  je  re- 
viendrai vous  prendre  pour  vous  promener  sur  la  mon- 
tagne. Au  revoir,  chère  madame  Belmont. 

Le  curé  fut  obligé  de  lutter  plusieurs  jours  avec 
M.  Belmont  sans  pouvoir  obtenir  le  rappel  des  deux 
jolis  enfants  qui,  rentrés  enfin  sous  l'aile  maternelle, 
semblèrent  croître  plus  beaux  et  plus  vite;  les  yeux  de 
leur  mère  se  ranimaient  un  peu. 

Pendant  plusieurs  mois,  ^l.  Bulmer  étudia  Arabelle  à 
différents  moments  de  la  journée,  il  la  trouvait  insen- 
sible à  tout,  excepté  au  passé,  et  il  remarqua  que, 
presque  toujours  aux  mêmes  heures,  elle  tombait  dans 
les  mêmes  extases,  que  ses  paroles,  quoique  variées, 
se  rapportaient  pourtant  à  un  autre  pays  et  à  d'autres 
phases  de  sa  vie  que  le  curé  ignorait  complètement.  Il 
consulta  en  vain  le  médecin,  qui  ne  put  donner  aucun 
nom  à  ces  étranges  hallucinations  ;ilessaya  lui-même  de 
deviner,  mais  toute  sa  science  fut  en  défaut,  comme 
celle  du  docteur.  Il  résolut  alors  d'avoir  un  entretien 
particulier  '  avec  monsieur  Behnont,  lequel  semblait 
l'éviter  autant  qu'il  le  pouvait;  pourtant  il  fit  si  bien, 
qu'il  le  trouva  un  jour  dans  un  des  taillis  de  sa  ga- 
renne giboyeuse,  ayant  déjà  sa  carnassière  bien  rem- 
plie. 

—  Bonjour  donc,  voisin,  dit-il,  arrivant  par  derrière 
<it  lui  frappant  sur  l'épaule. 
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—  Serviteur,  monsieur  Bulmer,  répondit-il,  pris  au 
dépourvu. 

—  Il  me  parait  que  la  chasse  est  heureuse  aujour- 
d'hui, voisin? 

—  En  effet,  je  comptais  vous  offrir  ce  lièvre  et  ces 
perdrix,  très-révérend  pasteur. 

—  J'accepte,  j'accepte  de  grand  cœur,  mais  à  con- 
dition que  vous  en  viendrez  manger  votre  part. 

—  C'est  toujours  beaucoup  d'honneur  et  de  plaisir 
pour  nous. 

—  Demain? 

—  Oui,  demain,  certainement.  Au  revoir  donc,  mon- 
sieur Bulmer. 

—  A'on  pas,  voisin,  encore  un  mot,  s'il  vous  plait... 
Ne  pouvez-vous  vous  arrêter  une  minute  ? 

—  Si  fait,  si  fait,  enchanté,..  Je  suis  pris,  dit  tout 
bas  monsieur  Belmont,  et,  à  coup  sûr,  je  n'échapperai 
pas  le  sermon  aujourd'hui. 

—  Dites-moi  donc  un  peu,  voisin,  n'avez-vous  pas 
remarqué  combien  votre  femme  change?  pour  moi, 
j'en  suis  effrayé...  et  je  trouve  qu'il  y  a  dans  sa  santé 
quelque  chose  do  bien  mystérieux. 

—  Comment,  mystérieux?  je  ne  vous  comprends 
pas... 

—  Quoi,  vous  n'avez  pas  remarqué  pendant  plusieurs 
heures  de  la  journée,  que  ses  regards...  ses  pensées... 
ses  paroles,  appartiennent  tout  à  fait  à  un  autre  monde? 

—  Vous  savez,  monsieur  Bulmer,  que  je  suis  près- 
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que  toujours  par  monts  et  par  vaux,  c'est  un  casse- 
tête  que  de  faire  valoir  soi-même  une  propriété.  Je  ne 
la  rencontre  qu'aux  instants  des  repas. 

—  Mais  est-ce  que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  de  la 
voir  dépérir  ainsi  de  jour  en  jour? 

—  Oh!  si  fait,  s'il  en  était  ainsi...  mais  j'espère  que 
vous  vous  trompez. 

—  Et  moi,  je  suis  sûr  que  je  ne  me  trompe  pas,  ap- 
puya fortement  le  curé  avec  un  air  grave. 

—  Qu'y  faire  donc  alors? 

—  Il  faudrait  commencer  par  lui  rendre  la  seule  per- 
sonne qui  sût  la  soigner,  qu'elle  aimât  et  en  qui  elle 
avait  conliance...  Vous  avez  fait  là  une  mauvaise  chose 
en  renvoyant  cette  lille,  monsieur  Bulmer, 

—  Aussi,  elle  a  pris  au  sérieux  un  moment  de  viva- 
cité... Moi,  je  suis  comme  cela,  c'est  dans  mon  sang... 
la  main  tournée,  je  n'y  pense  plus...  et  si  elle  était  re- 
venue le  lendemain... 

—  Vous  l'auriez  encore  chassée  ! 

—  Non,  je  vous  le  jure... 

—  Pouvez-vous  bien  me  mentir  à  moi,  monsieur 
Belmont? 

—  Non...  bégaya  le  chasseur. 

—  Je  sais  tout...  non  pas  que  votre  femme  se  plai- 
gne, car  c'est  un  ange.  Dieu  m'a  donné  le  pouvoir  de 
dire  que  vous  faites  mal!...  vous  serez  puni  et  lors- 
qu'on vous  demandera  compte  du  bonheur  et  de  la  vie 
de  celle  qui  s'était  confiée  à  vous,  vous  serez  obligé 
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de  répondre  :  j'ai  brisé  l'une  et  l'autre  par  degrés, 
plus  cruellement  que  celui  qui  tue  d'un  seul  coup  de 
poignard... 

M.  Belmont,  ainsi  que  toutes  les  organisations  bêtes 
et  méchantes,  trembla  comme  un  lâche,  comme  un  vo- 
leur pris  sur  le  fait...  et  M.  Bulmer  reprit  : 

—  Peut-être  il  en  est  temps  encore,  changez  de  con- 
duite, rappelez  Rose  et  nous  verrons...  si  je  pou  rai 
vous  rendre  mon  estime,  car,  voyez-vous,  chacun  des 
cheveux  de  votre  femme  doit  être  sacré,  et  moi  je  vous 
en  demande  compte  ici,  avant  que  Dieu  vous  appelle 
pour  vous  en  demander  compte  au  ciel...  il  vous  est  si 
facile  d'être  bon  et  humain  avec  une  créature  angéli- 
que,  avec  la  mère  de  vos  enfants,  n'oubliez  jamais 
cela...  Au  revoir,  mon  voisin. 

Le  curé  s'éloigna,  laissant  M.  Belmont  consterné. 

Enfin  le  chasseur  revint  à  lui,  et  loin  que  toutes  les 
bonnes  paroles  du  curé  lui  eussent  fait  germer  au 
cœur  un  triste  sentiment  ou  un  pieux  repentir,  il  en 
conçut  une  haine  sourde  et  cachée  contre  sa  femme, 
cause  de  la  mercuriale  que  lui  avait  faite  M.  Bulmer, 
il  ne  se  dit  pas  : 

—  Je  l'ai  méritée...  j'ai  eu  tort... 
Il  se  dit  : 

—  Ah!  elle  se  plaint!...  eh  bien,  je  me  vengerai!... 
Est-ce  ma  faute  si  elle  est  folle,  si  elle  ne  parle  jamais 
la  langue  ordinaire. 

En  rentrant  chez  lui,  M.  Belmont  ouvrit  sa  carnas- 
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sière,  et  en  tira  toutes  les  pièces  de  gibier  devant  sa 
femme,  tandis  qu'un  des  petits  enfants  tenait  dans  ses 
mains  une  des  perdrix  rouges  qu'il  caressait  et  que 
l'autre  entraînait  le  pauvre  lièvre  mort  par  une  de  ses 
pattes.  On  se  hâta  de  faire  l'envoi  au  curé,  et  le  dîner 
du  lendemain  se  passa  assez  bien,  quant  à  l'état  d' Ara- 
belle  et  à  l'humeur  de  M.  Belmont. 


XXIV 

SERMOX 

Madame  Belmont  n'osait  plus  parler  de  Rose,  et 
M.  Bulmer  avait  peur  en  parlant  de  troubler  l'apparence 
de  calme  qui  semblait  régner  dans  la  maison  de  ses 
voisins;  mais  les  jours,  les  mois  se  passaient,  et  ce 
calme  avait  quelque  chose  d'effrayant,  comme  celui 
qui  précède  la  mort,  ou  celui  qui  précède  un  orage  au 
ciel. 

Le  dépérissement  d'Arabelle  empirait  tous  les  jours 
d'une  manière  sensible;  ses  extases  se  prolongeaient 
davantage,  et  lorsqu'elle  était  retombée  dans  son  état 
normal,  elle  se  plaignait  de  douleurs  aiguës  dans  les 
intestins.  Nul  ne  pouvait  deviner  la  raison  de  ces  souf- 
frances et  elle  s'obstinait  à  se  taire. 

—  Ce  mystère  est  incompréhensible,  pensa  le  euié, 
il  faut  à  tout  prix  que  je  le  découvre. 
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M.  Belmont,  non-seulement  recommença  à  frapper 
sa  femme,  mais  il  la  menaça  de  lui  retirer  encore  ses 
enfants,  si  elle  avait  le  malheur  de  s'en  plaindre  à 
M.  Buinier.  La  pauvre  Arabelle,  effrayée  et  tremblante, 
se  laissait  égorger  en  silence,  comme  une  victime  sur 
les  autels  solitaires  des  Druides  :  sa  raison  s'aliéna  par 
les  mauvais  traitements  de  M.  Belmont,  surtout  lors- 
qu'elle s'aperçut  que  ses  enfants  avaient  peur  d'elle. 
Lorsque,  profondétnent  découragée  de  la  vie  et  déses- 
pérée, elle  voulait  se  rattacher  à  ce  souffle  qui  sem- 
blaà;t  la  fuir,  et  qu'elle  serrait  sur  son  cœur  convulsi- 
vement ces  pauvres  petites  créatures,  ils  poussaient 
des  cris  affreux;;  ils  s'effrayaient,  en  voyant  ses  che- 
veux épars,  ses  joues  pâles  et  ses  yeux  hagards  pres- 
que toujours,  levés  vers  le' ciel;  et  plus  elle  faisait  d'ef- 
forts pour  les  caresser,  plus  les  enfants  se  débattaient 
en  pleurant;  alors  elle  tombait  elle-même  dans  des 
crises  violentes,  et  eUe:eiit  bientôt  dans  le  pays  la  ré- 
putation d'une- folle,  on  la  plaignait  sérieusement. 

M.  Rulnîer  ht  repeindre  sa  maison  et  prétexta  l'in- 
commoilité  de  cette  odeur,  pour  demander  l'hospita- 
lité à  M.  Belmont,  pendant  quelques  jours;  elle  lui  fut 
accordée  avec  empressement;  ce  n'était  que  dans  le 
dessein  d'épier  Arabelle  à  chaque  instant  de  la  vie;  il 
s'iostalla  donc-  dans  sa  chambre,  ce  qui  parut  la  con- 
trarier un  peu,  il  prit  un  livre  et  sembla  très-occupé 
de  sa  lecture  sérieuse.  Arabelle  se  rassura. 

En  effet,  au  moment  où  il  paraissait  le  plus  absorbé, 
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il  aperçut  madame  Belmont  ouvrant  une  armoire  avec 
précaution;  elle  en  tira  une  bouteille,  versa  une  par- 
tie du  liquide  dans  un  verre,  se  hâta  de  l'avaler,  puis 
remit  la  bouteille  à  sa  place  et  referma  l'armoire.  Peu 
après  elle  tomba  dans  ses  extases  ordinaires,  et  le  curé 
se  convainquit  que  cet  état  n'était  dû  qu'à  la  boisson 
qu'elle  avait  prise. 

Mais  quelle  était-elle?  voilà  ce  qu'il  fallait  décou- 
vrir, et  le  curé  fut  obligé  d'user  de  ruse. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  écoutez 
donc...  Un  de  vos  enfants  sera  tombé  assurément; 
comme  il  crie,  pauvre  petit!...  Je  gagerais  qu'il  est 
seul  sur  l'escalier.  Si  je  n'avais  une  douleur  de  goutte, 
je  courrais  tout  de  suite...  il  est  peut-être  blessé. 

Au  mot  enfant  et  blessé  qui  retentirent  dans  le  cœur 
de  la  mère,  Arabelle,  quoique  hors  de  raison,  courut 
sur  l'escaUer  et  chercha  partout  l'enfant  qui  n'était 
tombé  nulle  part.  Mais  pendant  qu'elle  appelait  et 
qu'elle  cherchait,  M.  Bulmer  se  hâta  'd'ouvrir  furtive- 
ment l'armoire,  d'en  sortir  la  bouteille,  d'aller  la  ca- 
cher dans  sa  chambre  et  de  revenir  à  sa  place,  comme 
s'il  ne  l'eût  pas  quittée,  tout  ceci  dans  l'espace  d'un 
éclair.  Il  n'y  paraissait  plus  lorsque  madame  Belmont 
rentra. 

—  Quelle  peur  vous  m'avez  faite  pour  rien,  mon 
cher  monsieur  Bulmer,  s'écria-t-elle...  je  n'ai  pas 
même  trouvé  mes  enfants. 

—  Il  faut  donc  que  je  me  sois  trompé,  dit  le  curé. 
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Je  vais  voir  mes  malades,  puis  je  reviendrai  bientôt. 
Il  alla  dans  sa  chambre,  comme  pour  y  prendre  son 
chapeau  et  sa  soutane,  mais  bien  en  eiïet  pour  y  analy- 
ser ce  que  contenait  cette  bouteille,  et  comme  il  avait 
étudié  la  chimie,  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'un 
narcotique  puissant  était  mêlé  à  de  l'esprit  de  vin.  Il 
en  mit  une  petite  quantité  dans  une  iiole  et  partit  en 
droite  ligne  pour  consulter  le  pharmacien;  lorsque 
celui-ci  lui  eut  dit  que  c'était  de  l'opium  dissous  dans 
l'alcool  le  plus  fort,  le  pauvre  curé  frémit,  et  dit  au 
pharmacien  : 

—  Mais,  monsieur,  quel  effet  produirait  ce  breuvage 
sur  quelqu'un  qui  aurait  la  folie  d'en  prendre? 

—  D'en  prendre,  s'écria  le  pharmacien  effrayé?  mais 
c'est  pour  mourir.  L'opium  est  un  poison,  et  l'esprit 
de  vin  brûle  les  intestins.  Ainsi... 

—  Ainsi  quels  remèdes  pourrait-on  donc  apporter  à 
une  personne  qui  en  boirait  depuis  des  années,  et  qui 
chaque  jour  probablement  aurait  augmenté  la  dose? 

—  Des  années!  et  la  personne  n'est  pas  morte?  c'est 
un  miracle,  monsieur  le  curé!  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  de  remède.  Le  premier  de  tous  serait  de  cesser  de 
boire  ce  poison  dangereux,  puis  de  donner  à  cette 
personneun  régime  tout  émollient,  tout  rafraîchissant. 

—  Composez-moi  plusieurs  potions  semblables,  mon 
cher  monsieur;  Dieu  veuille  qu'il  soit  temps  encore! 

—  Est-ce  que  ce  malade  a  le  cerveau  bien  sain?  in- 
terrompit le  pharmacien. 

16 


278  LA  DAME 

—  >\onpas,Tion  pas,  des  extases  qui  tournent  en  folie. 

—  Je  l'aurais  parié;  c'est  FelTet  immanquable  de 
cette  substance  quand  on  en  réputé  rusage.  Je  devine 
qu'elle  est  le  malade,  c'est  madame  Eelmont. 

—  Hélas!  ce  n'est  que  trop  vrai,  soupira  le  curé. 
Elle  est  si  malheureuse,  la  pauvre  créature  !  que  tout 
le  blâme  en  retombe  sur  son  mari.  Rappelez-vous  ce 
que  je  vous  dis,  monsieur  Duval,  afin  qu'au  moins 
elle  ne  soit  pas  condamnée  dans  l'opinion  publique... 
Dieu  seul  et  moi  savons  ce  qu'elle  a  souffert,  et  ce 
qu'elle  a  eu  à  souffrir  et  ce  qu'elle  souffre  encore! 

—  Que  j'ai  de  regret  d'apprendre  cela,  monsieur 
Bulmer.  Voulez-vous  me  permettre  de  lui  porter  les 
potions  moi-même;  je  vous  dirai  ce  que  j'en  pense? 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Duval,  et  ne  tardez  pas. 
Après  avoir  fait  une  ou  deux  visites  à  ses  malades, 

monsieur  Bulmer  se  hâta  de  rejoindre  Arabelle,  et  il 
attendit  avec  empressement,  pour  lui  parler,  qu'elle 
ouvrit  l'armoire  et  cherchât  sa  bouteille,  ce  qui  ar- 
riva positivement  le  soir  même. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  perdue!  disparue!... 
Quel  malheur,  si  quelqu'un  s'en  est  servi...  Empoi- 
sonné !  Les  enfants!  ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  c'est  à 
en  perdre  la  tête! 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  fille?  dit  le  curé  d'un  air 
indifférent. 

—  Ce- que  j'ai!  Ah!  si  vous  saviez,  monsieur  Bul- 
mer !  c'est  un  malheur  affreux. 
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—  Peut-être  pourrai-je  y  porter  remède. 

—  Impossible...  il  n'y  a  pas  de...  Ah!  mon  Dieu! 
Et  elle  cherchait  toujours. 

—  Asseyez-vous  auprès  de  moi,  Arabeile,  et  écou- 
tez-moi bien,  je  vous  en  prie.  Calmez-vous,  ne  cher- 
chez plus  votre  bouteille;  c'est  moi  qui  l'ai. 

—  Comment?  monsieur  Bulmer, 

—  Prêtez-moi  attention  quelques  instants.  Il  y  a 
longtemps,  ma  iille,  qu'en  raison  de  l'intérêt  que  je 
vous  porte,  j'étudie  votre  personne;  il  y  a  longtemps 
que  votre  santé  s'altère  de  jour  en  jour  davantage,  et 
avec  des  symptômes  si  étranges,  que  j'ai  ducroire  à  des 
causes  extraordinaires;  j'ai  tout  faitpourarriver  à  cette 
découverte.  Enfin, aujourd'hui,  j'y  suis  parvenu,  et  j'ai 
acquis  la  triste  conviction  que,  depuis  bien  longtemps, 
vous  détruisez  vous-même  votre  santé  à  plaisir. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Bulmer,  dit  Arabeile; 
si  vous  saviez  ce  que  je  soullYe  !  C'était  pour  m'en  lever 
quelques  heures  de  cette  soulTrance  que  j'ai  fait  cela... 
au  moins...  j'oublie...  pendant  que  je  suis  sous  l'in- 
lluence  de  ce  breuvage. 

—  Savez-vousbien,raa  fille,  que  c'est  un  crime  aux 
yeux  de  Dieu,  un  crime  tout  aussi  grand,  de  se  faire 
mourir  en  détail,  que  de  s'enfoncer  un  poignard  au 
cœur.  Le  crime  est  dans  la  pensée,  dans  le  sentiment 
qui  nous  fait  agir,  et  non  pas  dans  le  résultat.  Avez- 
vous  le  droit  d'attenter  à  votre  vie?  A  Dieu  seul  appar- 
tient de  reprendre  ce  qu'il  a  donné!  Comment!  vous 
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êtes  mère  de  famille,  et  vos  enfants  n'ont  pas  pu  vous 
arrêter  sur  le  bord  de  ce  précipice?  Arabelle,  c'est  mal! 

—  Oh!  monsieur,  mes  enfants  ne  m'aiment  pas!  je 
voulais  mourir. 

—  Il  faut  me  jurer  que  vous  cesserez  à  tout  jamais 
de  boire  ce  poison^le  plus  dangereux  de  tous,  peut-être  ! 

—  Si  vous  l'exigez,  je  vous  le  jurerai  ;  mais  pourquoi, 
pourquoi  essayer  de  vivre,  puisque,  je  vous  le  répète, 
mes  enfants  ne  m'aiment  pas!  Quel  est  donc  le  lien 
qui  peut  me  rattacher  à  la  vie? 

—  Le  devoir  et  la  vertu,  ma  fille;  le  calice  qu'il  nous 
faut  boire  est  assez  rempli  d'amertume,  sans  y  ajouter 
encore  du  poison.  Je  vous  dois  toute  la  vérité;  la  con- 
tinuité avec  laquelle  vous  vous  êtes  livrée  à  cette  bois- 
son, a  réagi  d'une  manière  active  et  terrible  sur  votre 
cerveau,  et  cela  vous  cause  des  crises  qui  ressemblent 
à  la  folie,  et  nécessairement  effrayent  vos  enfants. 

—  Hélas!  je  n'en  savais  rien!  Mais,  à  mon  tour, 
monsieur  Bulmer,  je  vous  dois  aussi  la  vérité.  Je  sais, 
ou  plutôt  je  sens  qu'il  n'y  a  plus  de  gutrison  possible 
pour  moi  maintenant.  Aux  douleurs  horribles  que  j'é- 
prouve, il  faut  évidemment  que  tout  l'intérieur  de  mon 
corps  soit  brûlé,  et  c'est  justement  pour  m'arracher  à  la 
conscience  des  douleurs  physiques  et  morales  en  même 
temps,  que  j'ai  non-seulement  continué,  mais  augmenté 
chaque  jour  la  dose  de  ce  que  je  buvais. Oublier  pendant 
six  à  huit  heures  d'horribles  angoisses,  c'est  immense  ! 

—  Oui,  mais  vous  n'avez  pas  songé,  imprudente,  que 
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ces  douleurs  auxquelles  vous  vous  arrachiez  momen- 
tanément revenaient  ensuite  avec  d'autant  plus  d'in- 
tensité ? 

—  Il  n'est  que  trop  vrai...  mais  plus  je  souffrais, 
moins  je  voulais  souffrir...  Je  ne  puis  vous  donner  une 
autre  explication  ;  pardonnez-moi!  Vous  n'empêcherez 
pas  ma  raort,elle  est  inévitable, et  je  ne  pourrai  pas  désor- 
mais oublier  des  douleurs  qui  s'accroîtront  sans  cesse. 

—  Peut-être,  peut-être  ma  fille  ;  nous  trouverons  des 
remèdes  ;  d'ailleurs,  vous  devez  ce  sacrifice  à  Dieu  en 
expiation  du  crime  que  vous  accomplissiez  sérieuse- 
ment en  vous  empoisonnant  par  degrés...  Yoilà  M.  Du- 
val  qui,  j'espère,  nous  apporte  quelques  calmants. 

Commencez,  ma  fille,  par  boire  une  cuillerée  de  cette 
potion, 

—  Merci,  monsieur  Duval,  dit  madame  Belmont,  en 
agitant  tristement  la  tête  et  avec  un  mouvement  pro- 
noncé d'incrédulité;  malgré  la  bonté  de  vos  remèdes, 
ils  resteront  impuissants!  le  mal  est  bien  profondément 
invétéré... 

Et  M.  Bulmer,  comprenant  qu'il  ne  fallait  pas  s'appe- 
santir davantage  sur  ce  sujet  dans  ce  moment,  sortit 
avec  M.  Duval  et  la  laissa  seule. 

Arabelle  resta  longtemps  immobile  et  pensive  sous 
l'impression  du  digne  curé. 

Lorsque  le  curé  rentra,  il  la  trouva  fort  soulTrante  ; 

elies'agenouillasolennellementdevant  lui  en  lui  disant: 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  je  vous  en  supplie! 

16. 


?82  LA  DAME 

bénissez-moi,  pour  que  mes  douleurs  soient  moins  ai- 
guës et  ma  mort  moins  pénible;  au  nom  du  ciel,  par- 
donnez-moi... et  elle  resta  ainsi  les  deux  mains 
jointes;  on  l'eût  prise  pour  une  belle  statue  d'albâtre 
représentant  la  prière. 

—  Je  vous  pardonne  et  je  vous  bénis,  répondit  avec 
émotion  M.  Bulmer,  ou  plutôt,  ma  fille,  c'est  Dieu  qui 
vous  pardonne  et  vous  bénit  par  ma  bouche;  relevez- 
vous,  je  vous  ai  donné  l'absolution. 

Elle  se  releva  ayant  une  expression  plus  sérieuse  au 
visage. 

—  Maintenant,  ma  fille,  j'ai  aussi  une  prière  à  vous 
faire,  c'est  qu'il  ne  soit  plus  jamais  question  entre  nous    ' 
de  ce  fatal  poison;  faisons  tous  nos  efforts  pour  en  at- 
ténuer les  effets,  et  secondez-nous  de  toute  votre  doci- 
lité et  de  tout  votre  courage. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  madame  Belmont  d'un  air 
pénétré. 

—  L'air  et  la  marche  vous  rendront  des  forces... 

Malgré  ses  efforts,  la  pauvre  femme  marchait  lente- 
ment et  péniblement,  chaque  pas  augmeentait  ses  dou- 
leurs internes;  pourtant,  voulant  être  agréable  au 
curé,  elle  ne  se  plaignait  pas,  ses  traits  contractés  té- 
moignaient trop  de  sa  souffrance,  ils  furent  obligés  de 
rentrer. 

^.  Belmont,  qui  s'absentait  souvent  pour  ses  opéra- 
tions rurales  et  pécuniaires,  paraissait  peu  touché  de 
l'état  de  sa  femme,  état  qu'il  avait  encore  souvent  la  bar- 
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barie  d'aggraver  avec  ses  violences  de  paroles  et  du 
gestes. 

En  vain  Piose  écrivait  à  M.  Bulmer,  il  ne  lui  disait 
point  de  revenir;  mais  la  pauvre  fille,  se  mourant  de 
chagrin  et  d'inquiétude  à  La  Haye,  arriva  eu  Auvergne 
sans  en  prévenir  personne,  et  fut  se  placer  comme  ser- 
vante dans  une  ferme  des  environs,  qui  justement  ap- 
partenait au  curé  ;  elle  attendit  donc  d'y  être  installée, 
puis,  un  matin,  elle  arriva  au  moment  du  déjeuner  du 
digne  ecclésiastique. 

—  Gomment,  c'est  toi,  ma  pauvre  fille ,  dit-il  tout 
étonné? 

—  Dame,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire 
revenir,  je  suis  revenue  toute  seule...  Au  moins,  je  la 
verrai,  au  moins,  j'aurai  de  ses  nouvelles...  Je  n'y  pou- 
vais plus  tenir,  voyez-vous,  monsieur  le  curé  ! 

—  Mais  ma  sœur  m'avait  écrit  que  tu  allais  te  marier. 

—  Oui,  mais  j'aime  mieux  ma  chère  maîtresse  que 
tous  les  maris  du  monde...  et  pourvu  que  je  la  voie... 
quand  même  elle  ne  me  verrait  pas;  dites-moi  quand 
elle  viendra  chez  vous,  je  vous  en  supplie,  que  je  l'en- 
trevoie. 

—  Ah  !  tu  la  trouveras  bien  changée ,  la  pauvre 
femme!  puis  elle  n'a  pas  toujours  sa  raison. 

— Seigneur,monDieul  qu'est-ce  que  vous  me  dites-là? 

—  Écoute,  je  l'engagerai  à  dîner  avec  son  mari  au- 
jourd'hui, et  tu  pourras  ainsi  la  voir,  en  laissant  en- 
tr'ouverte  la  porte  de  l'office. 
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—  Merci,  monsieur  Bulmer,  merci,  dit  Rose. 

Et  l'heure  du  diner  arrivée,  lorsque  Rose  aperçut 
Arabeile,  elle  jeta  un  fçrand  cri,  et  se  mit  à  saugloter. 

—  Ma  pauvre  maîtresse  !  dit-elle,  ma  chère  maîtresse  ! 
qui  m'eût  dit  que  jamais  je  la  verrais  ainsi!  Le  monstre  ! 

—  Calme-toi,  ma  fille,  je  te  ménagerai  une  entrevue 
avec  elle,  lui  dit  le  curé. 

—  Bien  vrai,  monsieur  le  curé? 

—  Bien  vrai... 

—  Et  bientôt? 

Le  dîner  se  lit  assez  tristement.  Arabeile,  idisposée, 
lut  obligée  de  partir  immédiatement  après. 


XXV 


Tous  les  médicaments  que  prit  Arabeile  ne  purent 
calmer  ses  douleurs,  ni  guérir  un  mal  si  profondément 
enraciné;  ils  purent  seulement  retarder  l'heure  de  sa 
mort,  et  lui  donner  quelques  instants  de  trêve  à  de 
rares  intervalles.  Mais,  bien  qu'elle  eût  cessé  de  boire 
ce  poison,  ses  effets  ne  purent  s'en  détruire  dans  son 
cerveau,  elle  était  sujette  à  des  crises  nerveuses  accom- 
pagnées de  symptômes  si  étranges,  qu'ils  ressemblaient 
à  de  la  folie  ;  ce  n'était  que  l'exaltation  d'une  âme  qui 
avait  trop  souffert. 
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Au  temps  où  on  croyait  aux  sorciers,  elle  eût  été 
irûlée  vive,  quand  elle  criait  : 

—  Je  brûle...  je  brûle...  au  secours!...  de  l'eau!... 

Et  que  rien  ne  pouvait  apaiser  cette  flamme. 

Cette  souffrance  était  telle  que  dans  les  instants  où 
elle  agissait  de  la  manière  la  plus  terrible  sur  son  or- 
ganisation, aux  mois  les  plus  rigoureux  de  l'hiver,  elle 
courait  comme  une  insensée  au  bord  de  la  rivière,  et 
là,  cassait  la  glace  qui  la  couvrait  pour  s'y  plonger, 
espérant  ainsi  calmer  ce  feu  intérieur  qui  la  consumait. 
Quoique  arrivée  à  une  maigreur  extrême,  elle  était  en- 
core merveilleusement  belle,  et  ses  formes  avaient  con- 
servé cette  pureté  de  lignes  si  remarquable  et  si  rare. 

Les  années  s'écoulaient  de  plus  en  plus  tristes,  ap- 
portant avec  elles  plus  de  souffrances,  et  emportant 
tout  espoir  de  voir  renaître  cette  pauvre  créature.  Elle 
écrivait  dans  ses  moments  lucides,  puis  aussi  dans  ses 
heures  d'exaltation,  et  toutes  ses  pages  étaient  em- 
preintes d'une  tristesse  déchirante  et  d'une  poésie  qui 
débordait  malgré  tout;  le  curé  les  lui  dérobait,  ne  vou- 
lant pas  qu'elles  devinssent  la  proie  d'un  rustre  comme 
M.  Belmont.  Souvent,  le  soir,  il  les  reUsait  avec  atten- 
drissement, puis  il  priait  pour  elle  dans  la  ferveur  de 
son  âme.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  pleurer  sur  le 
sort  de  cette  créature  qui  allait  être  enlevée  au  monde, 
comme  elle  le  disait  dans  quelques-uns  de  ses  Irag- 
ments. 

Oh  snatealc\  away  in  beauty  Bloomt 


286  LA  DAME 

Rien  n'avait  de  suite  dans  ce  qu'elle  écrivait...  mais 
elle  parlait  beaucoup  de  l'Allemagne  et  puis  de  l'Italie, 
comme  un  souvenir  ou  comme  un  rêve  délicieux...  Et 
il  lisait  ainsi  sans  suite  toutes  ces  l'gnes  échappées  de 
la  main  d*Arabelle. 

«  Mais  le  soir,  les  lucioles  brillaient  dans  les  mon- 
»  tagnes,  comme  les  diamants  de  la  nuit,  et  venaient  il- 
»  luminer  les  yeux  et  le  cœur,  tandis  que  les  chouettes 
»  faisaient  entendre  leurs  cris  plaintifs...  Et  je  regar- 
»  dais  ce  lac,  ce  beau  lac  Albano  enlacé  dans  les  mon- 
•)  tagnes,  puis  le  lointain  se  terminant  par  une  ville  et 
»  ses  églises...  et  au-delà  encore,  j'apercevais  la  mer 
»  profonde  et  bleue  de  Pétrarque,  du  Dante  et  du  Tasse  ; 
»  et  le  Tibre  roulant  ses  flots  orgueilleux  jusque  dans 
)>  ses  vagues  dévorantes...  Le  soleil  descendait  et  ver- 
»  sait  un  Océan  de  lumière  sur  la  vallée  du  lac.inon- 
»  dant  d'un  or  liquide  les  dômes  et  les  tourelles  de  la 
»  ville  éloignée...  Les  arbres  semblaient  mourir  comme 
»  Sémélé  ;  dans  cette  splendeur,  deux  ou  trois  légers 
•»  nuages,  qui  reflétaient  cet  éclat,  flottaient,  ainsi  que 
1'  des  îles  d'or,  dans  les  sphères  élhérées.  Les  eaux, 
»  qui  réfléchissaient  la  splendeur  du  firmament...  la 
r>  couleur  de  feu  qui  rougissait  les  sables,  formaient 
.1  comme  un  second  ciel,  une  seconde  terre...  la  Mé- 
»  diterranée,  fixant  le  soleil,  comme  les  yeux  d'une 
>'  jeune  fille  qui  se  voilent  lorsqu'ils  reflètent  ceux  de 
)>  son  amant,  était  perdue  et  confondue  dans  sa  lu- 
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»  mière,  jusquà  ce  qu'elle  s'identifiât  avec  iui...  Oui, 
»  la  nature  doit  gémir  au-delà  de  la  tombe...  et  ses  gé- 
»  missements  doivent  troubler  le  silence  froid  de  la 
»  mort!  0  vents  qui  avez  passé  sur  les  harpes  d'or  du 
»  ciel,  venez  rafraîchir  mon  âme  brûlée,  venez,  inspi- 
»  rez  moi  des  mélodies  qui  fassent  vibrer  chaque  fibre 
»  de  l'àme  des  autres!...  Qu'est-ce  que  Tamour?  De- 
»  mandez  ce  qu'est  la  vie  à  celui  qui  existe...  deman- 
»  dez  ce  qu'est  Dieu  à  celui  qui  l'adore...  et  alors.. 
»  quand  tout  a  été  déception,  mensonge...  quand  le 
»  vent  de  la  réahté  a  soufQô  sur  le  bouquet  des  illu- 
»  sions,  sans  laisser  un  seul  pétale  sur  aucun  des  ca- 
»  lices...  quand  on  ne  peut  plus  croire  à  rien,  ni  à  pcr- 
»  sonne...  on  se  rephe  sur  soi-même...  et  on  se  prend 
»  tout  un  jour  à  contempler  un  brin  de  mousse  et  un 
»  coin  du  ciel...  où  les  nuages  courent  en  subissant 
»  d'étranges  métamorphoses.  L'azur  devient  gris...  puis 
»  le  voile  se  déchire  et  laisse  percer  d'éblouissants 
»  rayons...  puis  il  s'assombrit,  et  les  nuages  crèvent 
»  en  torrents  de  pluie...  comme  des  larmes  qui  du  cœur 
•)  montent  aux  yeux...  et  souvent  le  couchant  étincelle 
»  d'or  et  d'iris...  Mais  mon  couchant,  à  moi,  sera  som- 
»  bre  et  triste  comme  la  porte  de  l'enfer... 


»  Je  voudrais  que  ma  mort  un  seul  jour  fût  pleurée! 
•  Quelques  larmes  au  moins  pour  i';ime  dt'chirco, 
»  Quelques  goultes,  Seigneur,  de  votre  divin  midi 
»  Hélas!  depuis  longtemps  je  m'abreuve  de  fiel!... 


?88  LA  DAME 

»  Mais  le  souvenir  qui  meurt  et  s'efface  au  cœur  des 
»  hommes  refleurira-t-il  un  jour?  Que  ne  puis-je  rêver 
»  encore  de  mon  triomphe  de  Dresde,  et  mourir  bercée 
»  par  ce  rêve...  mourir  en  me  croyant  aimée  d'Octave... 
»  il  saura  que  je  l'ai  aimé,  car  j'ai  gravé  cet  amour  sur 
»  une  de  ces  pierres  druidiques,  si  bien  nommées,  lo- 
»  gans  ou  pierres  brûlantes...  Oui...  tout  ce  qui  brûle 
»  est  dans  mon  royaume...  puisque  je  suis  comme  la 
1)  reine  du  feu...  Hélas!  hélas!  mon  empire  me  con- 
»  sume.  » 

En  finissant  ces  derniers  mots,  le  curé  ne  put  retenir 
un  torrent  de  larmes...  Ces  phrases  décousues  pei- 
gnaient si  bien  les  tortures  de  son  âme...  les  souffrances 
de  son  corps,  que  M.  Bulmer  sentit  son  cœur  se  briser 
devant  la  vérité:  il  n'y  avait  plus  de  remèdes  possibles 
pour  la  pauvre  affligée;  on  ne  pouvait  qu'adoucir  ses 
souffrances  à  force  d'intérêt  et  de  soins. 

Sa  folie  n'était  pas  dangereuse,  mais  on  évitait  de  la 
contrarier,  du  moins  le  curé  avait  obtenu  de  M.  Bel- 
mont  qu'on  laissât  faire  ses  volontés;  et  comme  elle 
avait  souvent  peine  à  marcher,  elle  se  promenait  sur 
un  âne...  s"arrêtant  par  instants  pour  parler  tout  haut, 
ses  longs  monologues,  décousus,  incompréhensibles 
pour  la  foule...  ses  gestes,  ses  yeux  regardant  le  ciel, 
lui  avaient  vite  donné  la  réputation  d'une  folle.  Les 
enfants  la  suivaient  quelquefois  et  s'en  moquaient... 
tandis  que  les  vieilles  femmes  devant  lesquelles  elle 
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passait  se  signaient,  en  disant  que  cela  porterait  mal- 
heur à  leur  famille,  si  la  folle  les  regardait  ou  leur 
parlait,  la  triste  Arabelle  suivait  son  chemin  et  le 
cours  de  ses  idées  sans  se  douter  qu'on  la  regardât  ou 
qu'on  s'occupât  d'elle. 

Bien  qu'ils  grandissent,  ses  enfants  ne  pouvaient 
maîtriser  l'impression  d'effroi  qu'ils  éprouvaient  lors- 
que leur  mère  les  couvrait  de  baisers  et  de  larmes... 
et  qu'elle  les  fixait  de  ses  yeux  presque  toujours  fas- 
cinés par  une  contemplation  hors  du  monde  réel  ;  ils 
évitaient  sa  présence  de  tout  leur  pouvoir,  et  cela  lui 
navrait  le  cœur. 

Un  jour  que,  comme  à  son  ordinaire,  elle  était  partie 
sur  son  âne,  résolue  de  faire  une  grande  excursion, 
elle  parvint  à  s'éloigner  assez  rapidement,  malgré  les 
cris  des  enfants,  les  murmures  des  vieilles  gens  et  les 
aboiements  des  chiens;  elle  gravit  une  de  ces  mon- 
tagnes élevées,  du  sommet  de  laquelle  on  embrassait 
une  si  immense  étendue  d'horizon  ;  elle  mit  pied  à 
terre  et  s'assit  sur  la  ruine  d'un  volcan,  en  regardant 
le  ciel. 

Des  nuages  noirs  y  couraient  avec  rapidité.  Ils  fini- 
rent par  l'envahir  entièrement,  et  de  larges  gouttes  da 
pluie,  précurseur  de  l'orage,  tombèrent  avec  bruit... 
puis  un  éclair  prolongé  vint  ensanglanter  le  ciel  sombre. 

—  Un  orage,  dit^Ue,  tant  mieux  !  il  m'annonce  en- 
core quelque  chose...  Le  premier  a  précédé  tous  mes 

malheurs  avec  la  famille  de  Chalraont...  puis  le  départ 

17 
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et  l'oubli  d'Octave...  Celui-ci,  je  le  sens,  vient  m'an- 
noncerma  mort...  Bénis  sois-tu,  tempête,  si  c'est  là  la 
nouvelle  que  tu  m'apportes  !  je  lutte  depuis  assez  long- 
temps, et  Dieu  aura  enfin  pitié  de  moi  !  Que  ne  suis-je 
la  feuille  morte  que  le  vent  emporte  dans  un  tour- 
billon!... que  ne  suis-je  le  grain  de  sable  soulevé  du 
rivage  et  tombant  au  néant  d'où  il  avait  été  tiré...  que 
ne  suis-je  l'écho  qui  garde  mon  dernier  soupir...  que 
ne  suis-je  les  ailes  qui  l'emporteront  vers  Octave?... 
mais  sa  bouche,  au  lieu  de  l'aspirer  comme  un  adieu, 
le  repoussera  dans  l'abîme  de  l'oubli,  ou  seofouissent 
toutes  les  années,  tous  les  jours,  toutes  les  heures  qui 
ne  doivent  jamais  revenir!  Avec  quelle  triste  plume 
ma  vie  a  été  écrite  au  livre  de  la  destinée!  qui  donc 
me  l'a  faite,  cette  destinée?...  est-ce  Dieu?...  sont-ce 
les  hommes?  Oh!  pauvre  chevalier,  si  vous  me  voyiez 
maintenant?  quelles  larmes  vous  verseriez!  Si  cette 
pluie  était  froide  au  moins,  et  si  elle  pouvait  me  ra- 
fraîchir... mais  l'eau  qui  tombe  du  ciel  est  aussi  brû- 
lante que  celle  qui  tombe  de  mes  yeux  !  L'eau  du  ciel 
féconde  la  terre...  et  mes  tristes  larmes...  qu'auraient- 
elles  fécondé?  L'hydre  renaissante  de  la  douleur...  qui 
est  venue  me  ronger  le  coeur  et  les  entrailles! 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  oubliait  que  l'eau  ruis- 
selait par  torrents  sur  son  corps  et  que  la  foudre  écla- 
tait au-dessus  de  sa  tête,  elle  n'avait  plus  le  sentiment 
de  ses  propres  maux,  et  ne  voyait  que  le  monde  des 
souvenirs  oii  ses  plaiates  l'emportaient  toujours... 
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L'âne,  laissé  en  liberté,  retourna  à  la  maison,  tout  le 
monde  fut  effrayé  lorsqu'on  le  vit  revenir  seul;  on 
battit  les  environs,  M.  Bulmer,  qui  connaissait  ses  en- 
droits favoris,  eût  bientôt  découvert  la  montagne  où 
s'était  assise  la  pauvre  Arabelle.  Il  la  trouva  causant 
avec  l'orage  et  mêlant  sa  voix  affaiblie  à  la  voix  ter- 
rible du  tonnerre.  On  la  fit  descendre  péniblement  et 
on  la  mit  dans  une  voiture;  on  la  força  de  se  coucher, 
elle  avait  un  violent  accès  de  fièvre,  on  pensa  qu'elle 
serait  mieux  le  lendemain,  mais  son  esprit  empira, 
une  maladie  grave  se  déclara  et  la  lucidité  de  son  es- 
prit semblait  revenir  à  mesure  que  la  vie  s'en  allait. 

—  Monsieur  Bulmer,  dit-elle  un  jour  au  curé,  sa- 
vez-vous  si  madame  la  comtesse  est  revenue  de  son 
voyage? 

—  Non,  ma  fille...  et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  voudrais  bien  la  voir  !... 

—  Voulez-vous  que  je  lui  écrive  "^ 

—  Hélas!  croyez-vous  qu'elle  se  déplaçât  pour  moi? 

—  Peut-être... 

—  C'est  vrai,  elle  a  été  parfaitement  bonne  ;  depuis 
les  Jours  de  ma  jeunesse  à  Dresde,  je  n'ai  jamais  été  si 
heureuse  que  pendant  le  temps  passé  auprès  d'elle;  ses 
soins,  sa  tendre  et  attentive  amitié,  semblaient  avoir, 
sinon  calmé,  du  moins  endormi  mes  souffrances  ;  je 
m'étais  sentie  renaître,  et  mon  âme  s'était  épanouie 
comme  une  fleur  par  une  journée  de  printemps.  Pour- 
quoi a-t-il  fallu  qu'un  procès  la  forçât  de  s'absenter?... 
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ah!  si  j'étais  restée  chez  elle,  je  ne  serais  pas  malade 
et  je  ne  serais  pas  si  près  de  mourir  ! 

—  Je  vais  à  tout  hasard  envoyer  à  son  château,  si 
elle  n'est  pas  de  retour  nous  aurons  de  ses  nouvelles. 

M.  Bulmer  sortit  de  la  chambre  d'Arabelle,  et  lors- 
qu'il eut  envoyé  un  domestique  au  château,  il  prit 
M.  Belmont  en  particulier  et  lui  parla  sérieusement. 

—  Vous  ne  sauriez,  aujourd'hui,  voisin,  dit-il,  re- 
fuser à  votre  femme  mourante  la  satisfaction  de  re- 
voir la  pauvre  Rose,  et  qu'une  amie  au  moins  lui 
ferme  les  yeux. 

—  La  croyez-vous  si  mal,  monsieur  le  curé? 

—  N'y  a-t-il  que  vous  d'aveugle  ici?  et  ne  voyez- 
vous  pas  qu'elle  se  meurt  depuis  longtemps...  mais 
que  l'époque  est  arrivée  aujourd'hui? 

—  Non  pas...  je  vous  assure  que  s'il  en  est  ainsi 
cela  m'afflige  beaucoup...  et  vous  pouvez  faire  ce  que 
vous  jugerez  nécessaire  pour  lui  faire  du  bien,  ou  lui 
être  agréable  ;  je  vous  donne  pleins  pouvoirs. 

—  C'est  à  merveille...  seulement  il  est  trop  tard, 
que  ne  m'avez-vous  dit  cela  il  y  a  des  années? 

—  Est-ce  que  je  savais  qu'elle  était  si  délicate?  Je 
vais  m'absenter  quelques  jours,  je  vous  la  confie... 
veillez  sur  elle,  je  vous  en  conjure. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  recommandations;  al- 
lez en  paix  à  vos  affaires,  moi  j'envoie  chercher  Rose. 

En  effet,  un  exprès  courut  en  toute  hâte  à  la  ferme, 
et  Rose  arriva  tout  effrayée  et  toute  haletante. 
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—  Il  faut  des  ménagements,  dit  le  curé,  je  vais  la 
préparer. 

Il  rentra  dans  la  chambre  de  madame  Belmont. 

—  J'ai  grand  désir  d'une  chose,  lui  dit  la  malade. 

—  Et  quel  est  ce  désir,  mon  enfant? 

—  Je  voudrais  qu'on  approchât  mon  lit  de  la  fenêtre, 
pour  que  je  visse  le  ciel...  on  dirait  que  je  l'ai  autre- 
fois habité  et  que  mes  yeux  mourants  ont  besoin  de 
contempler  cette  ancienne  patrie,  c'est  là  où  vont 
toutes  mes  pensées,  tous  mes  vœux...  là...  c'est  bien 
ainsi...  j'aperçois  les  fleurs  de  ma  terrasse... 

—  Et  moi  je  vais  vous  faire  voir  le  visage  d'une  amie. 

—  Est-ce  que  la  comtesse  est  arrivée? 

—  Jacques  nest  point  encore  revenu,  vous  savez 
qu'il  y  a  loin  d'ici  au  château  ;  non,  c'est  une  autre  per- 
sonne... devinez... 

—  Je  n'ai  que  Rose.est-ce  que  ce  serait  ma  chère  Rose? 

—  Oui,  elle-même,  dit  Rose  en  entrant  et  en  se  pré- 
cipitant dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 

Elles  restèrent  longtemps  embrassées  sans  pouvoir 
proférer  une  seule  parole,  puis  le  curé  faisant  signe  à 
Rose,  elle  se  releva. 

—  Merci,  merci,  monsieur  Bulmer,  s'écria  Arabelle, 
je  sais  que  c'est  à  vous  que  je  dois  ce  bonheur!  J'aurai 
donc  une  main  amie  pour  me  fermer  les  yeux!  j'aurai 
donc  des  yeux  qui  m'aiment  pour  me  pleurer!  ma 
pauvre  Rose,  je  te  demande  pardon  de  l'affliger;  mais, 
vois- tu,  les  malades  sont  cruels  et  égoïstes,  et  puis  j'ai 
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tant  souffert  toute  seule  depuis  que  tu  n'es  plus  là, 
que  j'ai  cessé  de  savoir  que  tu  me  pleureras... 

—  Oh!  ma  chère  maîtresse,  si  je  pleure  à  présent 
c'est  de  la  joie  de  vous  revoir...  ne  vous  frappez  donc 
pas  ainsi  par  des  pensées  tristes...  Me  voilà  de  retour, 
c'est  pour  vous  guérir. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  te  retrouvt-r! 

—  Et  moi  donc,  madame. 

—  Maintenant  que  vous  êtes  ensemble,  je  vais  au 
devant  du  messager,  dit  le  curé,  et  surtout,  Rose,  je  te 
le  recommande,  ne  la  fais  pas  trop  parler. 

—  Monsieur,  soyez  tranquille. 

Et  le  digne  curé  partit  pour  savoir  comment  il  se 
faisait  que  Jacques  ne  fût  pas  de  retour.  Il  était  si  dé- 
solé de  l'état  d'Arabelle  qu'il  eût  voulu  pour  tout  au 
monde  accomplir  ses  moindres  désirs  à  l'instant  même. 

—  Eh!  allons  donc,  Jacques,  dit-il  à  celui-ci,  qu'il 
rencontra  fort  près  de  la  maison. 

—  Dame!  faut  bien  le  temps  d'aller,  dit  Jacques. 

—  Voyons,  quelles  nouvelles? 

—  L'intendant  m'a  dit  comme  ça  que  madame  arri- 
verait dans  deux  jours. 

—  C'est  bien,  mon  garçon  ;  tiens,  va  boire  à  la  santé 
de  madame  Belmont  et  prie  Dieu  pour  elle. 

—  Merci,  monsieur  le  curé,  je  n'y  manquerai  pas, 
allez! 

Jacques  alla  tout  droit  au  cabaret,  tandis  que  le  curé 
retourna  chez  lui  prendre  quelques  instants  de  repos. 
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XXVI 


Il  y  avait  à  peine  quelques  heures  que  j'étais  de  re- 
tour à  mon  château  de  Mareuil,  lorsqu'on  m'annocça 
M.  Bulmer.  Je  le  reçus  quoique  je  fusse  extrêmement 
fatiguée.  A  mon  âge  un  pareil  voyage  est  long  et  péni- 
ble; et  j'étais  d'autant  plus  lasse,  que  sur  deux  procès 
qui  m'avaient  appelée  à  Paris,  un  seul  avait  eu  gain  de 
cause.  J'avais  perdu  l'autre  entièrement,  quoique  mon 
droit  fût  incontestable. 

—  Vous  voilà  donc  de  retour,  chère  comtesse  ?savez- 
vous  que  votre  absence  s'est  bien  prolongée? 

—  C'est  vrai,  mon  vieil  ami,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire, 
c'est  que  je  suis  de  très-mauvaise  humeur;  mais  ne 
parlons  pas  de  moi,  comment  va  ma  chère  malade? 

—  Elle  est  fort  mal! 

—  Mon  ami,  le  ton  avec  lequel  vous  me  parlez  m'ef- 
fraye!... serait- elle  donc  alitée? 

—  Hélas!  oui...  et  moi  comme  elle  nous  avons  la 
conviction  que  sans  votre  départ  elle  serait  encore  bien 
loin  du  fatal  moment  qui  s'approche  ! 

—  Que  de  regrets  vous  me  donnez,  monsieur  Bul- 
mer! Je  m'étais  attachée  à  cette  pauvre  femme  comme 
à  ma  création  !  Je  regrette  de  ne  l'avoir  point  emmenée 
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à  Paris,  elle  eût  au  moins  été  affranchie  de  la  brutalité 
de  ce  Belmont!  mais  n'y  a-t-il  donc  aucun  espoir?  au- 
cun remède? 

—  Aucun,  comtesse!  aucun!  les  années  ont  accu- 
mulé sur  sa  tète  et  sur  son  corps  des  suites  de  souf- 
frances qui  l'ont  cruellement  stigmatisée  ! 

—  Et  vous,  mon  ami,  repris-je,  je  ne  vous  demande 
pas  de  vos  nouvelles,  vous  avez  toujours  du  courage 
et  des  forces  quand  il  s'agit  de  soigner  ou  de  consoler 
des  malades  ou  des  affligés . 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  songer  à  moi,  chère  com- 
tesse, et  je  ne  sais  si  ce  temps-là  viendra  jamais...  no- 
tre malade  languit  après  votre  retour,  depuis  quelques 
jours,  surtout  où  elle  se  sent  plus  mal,  elle  s'informe 
si  vous  allez  arriver,  si  vous  êtes  arrivée,  votre  vue 
produira  peut-être  un  miracle? 

—  Vous  savez  mieux  que  moi,  mon  ami,  que  le  temps 
des  miracles  est  passé...  l'amitié  est  souvent  ingé- 
nieuse à  faire  des  prodiges.  Au  surplus,  portez-lui,  à 
cette  pauvre  petite,  toutes  mes  sympathies;  dites-lui 
qu'elle  se  tranquillise,  que  j'irai  la  voir  demain.  Vous 
concevez  vous-même  qu'après  un  pareil  voyage  j'ai 
besoin  de  repos.  Je  ne  suis  capable  que  de  dormir  au- 
jourd'hui; demain  j'aurai  recouvré,  sinon  toutes  mes 
facultés,  du  moins  toutes  celles  qui  me  restent,  et 
pour  aimer,  je  vous  assure,  qu'elles  me  sont  demeu- 
rées bien  plus  jeunes  et  bien  plus  vives  que  la  vieille 
argile  qui  me  recouvre. 
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Le  pasteur,  après  avoir  partagé  mon  déjeuner,  re- 
tourna chez  la  malade,  et  moi  je  me  mis  au  lit,  afin 
d'être  plus  alerte  le  lendemain.  Alors,  je  fis  atteler 
mes  chevaux,  j'arrivai  ainsi  beaucoup  plus  vite  que  je 
n'eusse  pu  le  faire  sur  mes  jambes;  il  est  terrible 
d'être  jeune  et  vieille  à  la  fois;  jeune  par  le  cœur  et 
par  les  pensées,  et  vieille  du  corps,  comme  on  Test  or- 
dinairement à  quatre-vingt-huit  ou  neuf  ans,  voilà 
que  je  commence  à  oublier  mon  âge. 

Je  montais  pourtant  assez  lentement  les  degrés  et  le 
cœur  me  battait  lorsque  je  fus  au  moment  d'entrer 
dans  sa  chambre;  le  curé,  qui  avait  entendu  le  bruit 
de  ma  voiture,  vint  au  devant  de  moi,  me  recomman- 
dant de  ne  point  paraître  surprise  de  son  changement, 
parce  que  cela  pourrait  lui  faire  beaucoup  de  mal. 

—  Fiez-vous  à  ma  sagesse,  lui  dis-je,  et  j'entrai. 

Je  me  composai  un  visage  riant  et  j'approchai  du 
lit;  il  me  fallut  tout  mon  courage  pour  maîtriser  le 
mouvement  qui  m'aurait  portée  à  reculer. 

—  Eh  bien,  me  voilà,  ma  mignonne,  lui  dis-je;  ce 
n'est  rien  que  tout  cela...  bah,  une  petite  fièvre  de 
printemps;  voyons,  quand  je  vous  le  disais,  la  peau 
n'est  pas  mauvaise  ;  espoir  et  courage,  avec  cela  nous 
en  viendrons  à  bout. 

—  Je  vous  revois  donc,  chère  comtesse,  me  dit  la 

pauvre  Arabelle,  les  yeux  baignés  de  pleurs  et  serrant 

mes  mains  dans  ses  mains  brûlantes!  j'avais  bien  peur 

que  vous  ne  revinssiez  trop  tard! 

17. 
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Et  elle  me  regarda  d'un  regard  qui  me  fit  mal. 

—  Oui,  je  suis  revenue,  ma  chère  Arabelle,  repris- 
je,  mais  c'est  pour  vous  emmener  chez  moi.  Soignez- 
vous  bien,  d'ici  à  (juelques  jours  vous  reviendrez  habi- 
ter votre  chambre  verte,  la  chambre  du  printemps,  et 
là  j'apporterai  des  fleurs  sur  ma  table,  et  nous  ferons 
un  cours  de  botanique;  il  n'y  a  rien  qui  récrée  davan- 
tage les  idées  moroses  que  la  vue  et  l'étude  des  fleurs. 
Puis,  quand  vous  aurez  repris  un  peu  de  force,  nous 
descendrons  dans  ma  prairie,  et  vous  vous  ranimerez 
sous  ce  soufQe  vivifiant  comme  une  plante  qui  a  souf- 
fert enfermée  dans  une  serre  et  qui  renaît  à  l'air  natal. 
J'ai  une  foule  de  projets  en  tête,  et  même  des  projets 
très-mondains;  et  tenez,  dis-je  en  posant  un  paquet  sur 
son  lit,  je  vous  ai  apporté  une  robe  de  chambre  pa- 
reille à  la  mienne  en  velours  vert;  il  n'y  a  rien  de 
plus  chaud  que  cette  étoffe  et  de  plus  gai  que  cette 
couleur,  j'en  tiens  toujours  pour  le  vert. 

—  Que  vous  êtes  bonne  d'avoir  songé  à  moi,  ma  noble 
amie,  interrompit  la  malade,  mais  ce  n'est  pas  la  cou- 
leur dont  je  serai  revêtue  désormais. 

—  Quittez-moi  vite  ces  vilaines  pensées,  ma  mi- 
gnonne ;  et  j'ai  ensuite  à  vous  dire...  Mais  où  est  donc 
votre  fidèle  Rose?  J'ai  à  lui  parler. 

M.  Bulmer  appela  Rose. 

—  Approche  ici,  mon  enfant,  lui  dis-je,  que  je  t'em- 
brasse au  front  à  cause  de  ton  cœur  d'ange.  Tiens,  je 
t'ai  rapporté  de  Paris  un  costume  de  mariée.  Tu  ne 
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veux  pas  me  croire  ?  je  te  jure  que  c'est  vrai,  ouvre 
cette  petite  caisse...  Et  le  plus  joli  de  l'histoire,  c'est 
que  je  t"ai  ramené  aussi  un  mari  !  tu  as  beau  ouvrir  tes 
yeux  incrédules,  c'est  pourtant  la  vérité. 

—  Et  moi  donc,  chère  comtesse,  dit  en  souriant  le 
curé,  il  n'y  a  donc  que  moi  d'oublié  dans  vos  sou- 
venirs ? 

—  Patience,  répondis-je,  chacun  aura  son  tour.  Eh 
bien  !  es-tu  satisfaite  du  contenu  de  cette  caisse,  ma 
chère  Rose? 

—  Beaucoup  trop,  madame  la  comtesse  ? 

—  Et  puis  je  te  dirai  que  le  mari  en  question  est 
mon  cocher,  et  qu'il  se  nomme  Lambert. 

—  Lambert!  s'écrièrent  Arabelle  et  Rose  à  la  fois. 

—  Oui,  et  d'après  tout  ce  que  j'ai  su  de  lui  par  les 
mémoires  de  ma  chère  enfant,  j'ai  compris  la  valeur 
d'un  pareil  sujet,  et  j'ai  tout  fait  pour  l'avoir.  Je  savais 
bien  qu'il  résisterait  peu  à  l'appât  de  revoir  Rose. 

Et  la  pauvre  fille  rougit  en  disant  : 

—  Oui,  quand  madame  ira  mieux,  parce  qu'il  faut 
qu'elle  vienne  à  ma  noce. 

—  Il  y  aura  une  autre  cérémonie  avant  celle  de  ta 
noce,  ma  chère  Rose,  dit  Arabelle  en  regardant  le 
ciel. 

—  Paix  donc,  repris-je,  je  ne  veux  pas  de  tristesse 
aujourd'hui  pour  célébrer  mon  retour.  A  vous,  M.  Bul- 
mer,  une  chasuble  et  toute  une  parure  d'autel  que  j'ai 
fait  porter  chez  vous.  Etes- vous  content  de  votre  lot? 
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Le  curé  me  remercia  avec  une  effusion  qui  me  tou- 
cha. 

—  Nous  l'aimons  tous  ici  !  dit  Arabelle  en  me  ser- 
rant la  main,  tandis  que  Rose  m'embrassait  ea  pleu- 
rant. 

—  Tout  ceci  est  très-bien,  mes  enfants,  dis-je  en 
maintenant  l'émotion  qui  me  gagnait,  mais  je  ne  suis 
pas  venue  ici  pour  pleurer,  je  veux  rire  et  veux  voir 
rire  les  autres. 

De  tout  ce  que  je  disais  pour  égayer  et  distraire  Ara- 
belle,  rien  ne  paraissait  seulement  l'effleurer,  et  sa 
profonde  tristesse  me  gagnait  à  mourir  moi-même. 

—  Pourquoi  donc  vous  afQiger  ainsi,  ma  cbère  pe- 
tite ?  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  et  je  vais  vous  gron- 
der. Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  pleureriez  pas. 

—  Hélas  !  c'est  justement  parce  que  je  vous  aime, 
que  je  pleure,  s'écria  Arabelle.  Vous  connaître  et  vous 
aimer  ne  sont  qu'un.  Songez  donc  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
leur dans  la  pensée  de  vous  quitter? 

—  Mais  nous  ne  nous  quitterons  plus,  ma  fille.  D'ail- 
leurs, s'il  faut  parler  à  votre  âme,  et  y  faire  résonner 
une  corde  qui  ne  peut  jamais  y  être  muette,  songez 
donc  à  vos  enfants,  Arabelle;  ils  ont  besoin  de  leur 
mère,  et  Dieu  vous  donnera  le  courage  de  supnorter 
vos  maux  et  de  guérir  pour  eux. 

—  Vous  touchez  justement  la  plus  douloureuse  de 
mes  plaies,  ma  chère  comtesse.  J'adore  mes  enfants,  et 
Dieu  m'est  témoin  si  j'aurais  voulu  vivre  pour  eux  !.. 
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Mais,  mon  amie,  mes  enfants  ne  m'aimenl  pas,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  accent  de  voix  déchirant  ;  ils  me  fuient 
comme  si  j'étais  un  monstre...  parmi  toutes  mes  dou- 
leurs, celle-là  est  la  plus  cuisante...  je  vous  le  répète, 
qu'ai-je  à  faire  de  vivre,  puisque  mes  enfants  se  de'ro- 
bent  à  mes  baisers  et  à  mon  amour  ! 

Ses  beaux  yeux,  si  doux  et  si  expressifs,  laissè- 
rent échapper  des  ruisseaux  de  larmes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  aflliger,  ma  belle,  repris- 
je  en  lui  serrant  la  main  à  mon  tour,  je  vais  vous 
expliquer  ce  mystère. Ils  se  sentent  trop  faibles  contre  le 
chagrin,  et  ils  volent  au-devant  du  sourire  :  c'est  le 
vice  des  enfants.  Que  demain  vous  soyez  guérie,  que 
vous  les  caressiez  en  riant,  et  vous  verrez  s'il  vous 
aimeront. 

—  Je  le  lui  ai  dit  cent  fois,  ajouta  M.  Bulmer,  et  elle 
ne  veut  pas  me  croire. 

—  Tout  est  fini  maintenant;  je  n'aurai  pas  même 
le  bonheur  de  recevoir  leur  dernier  baiser,  reprit  Ara- 
belle. 

—  Est-ce  qu'on  meurt  parce  qu'on  est  malade  ?  J'en 
ai  bien  vu  d'autres,  des  maladies  !  et  pourtant  me  voilà 
encore  là  ! 

Elle  me  parut  distraite  et  un  peu  calmée  ;  alors  j'étais 
heureuse,  j'avais  atteint  mon  but...  Je  ne  la  quittai  que 
vers  le  miheu  de  la  soirée,  non  sans  quelle  me  fit  bien 
promettre  de  revenir  le  lendemain.  Je  voulus  consulter 
le  médecin  à  part,  et  je  le  fis  appeler  chez  moi. 
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—  Elle  esî- perdue,  tout-à-fait  perdue,  me  dit-il. 

Cela  me  navra.  Pendant  quelques  jours  elle  eut  ua 
mieux  qui  nous  avait  fait  concevoir  quelque  esi/oir 
en  dépit  du  médecin. 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  une  lettre  qui  m'é- 
tonna  singulièrement  ;  elle  était  ainsi  conçue  ; 

«  Madame  la  comtesse, 

»  Ayant  appris  que  vous  demeuriez  dans  le  voisinage 
de  madame  Belmont,  et  que  vous  étiez  liée  avec  elle 
d'amitié,  je  viens  vous  prier  de  lui  transmettre,  avec 
mes  derniers  adieux,  ce  papier  qui  l'institue,  elle  et  ses 
enfants,  légataires  de  toute  ma  fortune.  Je  n'ai  aimé 
qu'une  femme  au  monde,  —  cette  femme  c'est  elle... 
N'ayant  pu  l'obtenir  et  l'ayant  vue  si  malheureuse... 
ne  pouvant  rien  pour  conjurer,  ni  pour  alléger  ses 
malheurs...  j'aipris  la  résolution  de  me  faire  trappiste, 
et  de  consacrer  le  reste  de  ma  vie  à  prier  pour  elle... 
puisque  je  ne  puis  vivre  ni  pour  elle,  ni  avec  elle... 

»  Agréez,  madame  la  comtesse, 

»  Mes  hommages  les  plus  respectueux, 

«  Le  chevalier  De  Gricourt.  » 

Cette  lettre  m'affligea  d'autant  plus  que  toute  com- 
munication avec  le  monde  et  lui  était  finie,  et  qu'on  ne 
pouvait  même  pas  lui  écrire  pour  lui  faire  part  de 
l'état  d'Arabelle.  Je  mis  cette  lettre  dans  mon  porte- 
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feuille  pour  la  confier  au  curé  ;  il  est  inutile  d'attris- 
ter notre  malade.  La  voyant  mieux  j'avais  pris  un  jour 
ou  deux  de  repos  pour  visiter  les  terres  dépendantes 
de  mon  château,  et  je  m'étais  assise  sous  un  sycomore 
du  parc,  à  relire  quelques  pages  des  jours  dorés  de 
ma  vie...  J'avais  aimé...  on  m'avait  surtout  aimée...  et 
de  tels  souvenirs  nous  agitent  encore...  bien  qu'on  soit 
une  vieille  femme...  je  me  plongeai,  avec  une  sorte 
d'ivresse,  dans  ce  monde  des  regrets...  Je  fus  brusque- 
ment arrachée  à  cette  espèce  d'extase  par  un  exprès 
qu'on  m'envoyait  en  hâte,  M.  Bulmer  me  faisant  dire 
qu'Arabelle  était  au  plus  mal. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  ;  Beau- 
vielle...  Lambert...  vite  mes  chevaux,  ma  voilure,  et 
quelques  minutes  après  j'étais  dans  la  chambre  de  la 
malade. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  dit-elle  en  me  voyant,  vous 
êtes  restée  deux  jours  sans  venir,  et  me  voici  beau- 
coup plus  mal...  Mon  bon  ange,  que  je  suis  heureuse 
de  vous  voir,  vous,  M.  Bulmer  et  ma  fidèle  Rose...  Je 
ne  mourrai  donc  pas  seule  !...  Merci,  mon  Dieu,  qui  a 
bien  voulu  me  donner  cette  triple  joie... 

Et  elle  joignit  ses  deux  mains  pâles  et  effilées  par  ia 
maigreur,  et  parut  faire  une  prière  mentale.  Je  fus 
saisie  de  l'altération  extrême  de  ses  traits  :  son  visage 
avait  pris  une  teinte  livide,  ses  yeux  s'étaient  enfoncés 
dans  leurs  orbites,  et  un  cercle  violacé  les  entourait; 
ses  lèvres  s'étaient  entièrement  décolorées,  et  sespom- 
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mettes  saillaient  sur  le  creux  de  la  joue.  Elle  avait  une 
expression  douloureuse  et  profonde  qui  me  pénétra. 

—  Voici  des  cerises  d'un  arbre  que  j'ai  greffé  moi- 
même,  dis-je  en  lui  mettant  quelques-uns  de  ces  fruits 
devant  elle. 

—  Non,  non,  dit-elle  en  les  repoussant;  écoutez- 
moi  bien,  le  moment  est  grave  et  les  minutes  sont  pré- 
cieuses; ne  dites  pas  que  non...  mes  amis,  mon  heure 
est  arrivée...  je  le  sens...  Chère  comtesse,  vous  con- 
naissez toute  mon  âme  et  toute  ma  vie...  vous  savez 
donc  mon  malheureux  amour  pour  Octave,  et  combien 
j'en  ai  été  cruellement  punie  !...  Je  veux  lui  écrire 
avant  demain...  Rose,  donne-moi  mon  pupitre... 

—  Mais,  ma  chère  maltresse,  vous  êtes  si  faible... 

—  Deux  mots  seulement  que  la  comtesse  lui  remet- 
tra en  lui  racontant... 

«  Vous  ne  reconnaîtrez  pas  mon  écriture,  Octave... 
c'est  de  mon  lit  de  mort  que  je  vous  trace  mon  dernier 
adieu...  Vous  savez  si  je  vous  aimais  !...  votre  oubli... 
votre  mépris  m'ont  tuée. 

»  Je  meurs  honnête,  mariée,  mère  de  famille;  je  n'ai 
trahi  aucun  de  mes  devoirs.  Vous  pouvez  et  vous  devez 
m'honorer,  quoique  vous  ayez  osé  écrire  qu'on  ne  me 
devait  rien  en  me  quittant.  J'aurais  peut-être  supporté 
la  perte  de  votre  amour  ;  mais  celle  de  votre  estime, 
non  !  C'est  une  goutte  de  poison  qui  s'est  infiltrée  dans 
mon  cœur  et  v  a  fait  d'affreux  ravages.  Je  souhaite 
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que  la  nouvelle  de  ma  mort  ne  trouble  pas  le  bonheur 
dont  vous  jouissez  :  puisse  mon  souvenir  ne  point 
vous  être  un  remords.  Adieu,  je  vous  pardonne  !  Priez 
pour  l'âme  de  la  pauvre  Arabelle  !  » 

Elle  nous  lut  ce  billet  tout  haut,  nous  ne  pûmes  re- 
tenir nos  larmes.  Elle  le  cacheta  et  me  le  remit  en  me 
disant  : 

—  Chère  et  noble  amie,  je  vous  supplie  de  remettre 
ceci  à  Octave  et  de  lui  raconter  aussi  mes  douleurs  et 
ma  vie  ! 

—  Je  vous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez,  m.a 
chère  Arabelle;  mais,  au  nom  de  Dieu  !  ne  songez  pas 
à  la  mort,  lui  dis-je  en  serrant  ses  mains  couvertes 
d'une  sueur  glacée... 

—  Laissez-moi  parler,  dit-elle,  il  faut  que  je  parle. 
Rose,  donne-moi  un  oreiller  de  plus  pour  me  soutenir, 
et  une  cuillerée  de  cette  potion.  Là.  Maintenant,  mon- 
sieur Bulmer,  écoutez  ma  confession,  reprit-eîle  en  joi- 
gnant ses  faibles  mains. 

—  Ne  vous  fatiguez  pas,  ma  fille,  lui  dit  le  curé  ne 
pouvant  retenir  ses  larmes,  je  connais  votre  vie,  j'ai  lu 
dans  votre  cœur,  je  l'ai  trouvé  noble  et  pur,  et  Dieu 
vous  a  pardonné  la  seule  faute  que  vous  ayez  com- 
mise... Je  vous  absous,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit  ! 

11  tira  un  petit  reliquaire  de  son  sein  et  le  présenta 
à  la  malade  qui  baisa  respectueusement  le  Christ. 
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—  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  péché,  re- 
prit-elle. 

—  Je  vous  bénis,  mon  enfant,  comme  Dieu  vous  bé- 
nira ! 

Jem'étais  agenouillée,  ainsi  que  Rose,  devant  le  lit  de  la 
mourante,  et,  coTame  elle,  je  pleurais  à  chaudes  larmes. 

—  Ouvrez  le  rideau,  dit-elle  d'une  voix  qui  s'affai- 
blissait de  minute  en  minute,  puis  la  fenêtre,  le  ciel 
est  bleu  ;  il  ne  se  voile  pas  pour  mourir,  mourir! 
Pauvre  atome  I  que  fait  un  grain  de  sable  de  plus  &ur 
le  rivage  de  la  mer?...  Non,  le  ciel  s'assombrit  cepen- 
dant ;  il  pleure  aussi  sur  moi  !  J'ai  besoin  de  larmes 
pour  effacer  toutes  celles  que  j'ai  versées  ! 

Puis  elle  répéta  ces  quatre  vers  qu'elle  redisait  sou- 
vent, et  toujours  en  regardant  le  ciel  : 

Tu  l'as  voulu,  mon  Dieu!  que  cette  coupe  pleine. 
Cette  coupe  de  vie  où  je  cherchais  du  miel. 
Ne  fût  jamais  pour  moi  qu'une  coupe  de  fiel  ! 
Ohl  que  ta  volonté  soit  faite...  et  non  la  mienne! 

Elle  fc'ima  les  yeux  un  instant.  Je  crus  qu'elle  était 
morte...  Je  m'approchai  et  mis  la  main  sur  son  cœur, 
il  battait  encore.  Quel  horrible  spectacle  que  celui 
d'une  agonie  aussi  longue  et  aussi  cruelle  ! 

Elle  rouvrit  les  yeux  ;  ils  étaient  sans  éclat,  leur 
teinte  vitreuse  me  fit  froid  au  cœur. 

—  Qu'on  m'apporte  mes  enfants,  dit-elle  d'une  voix 
languissante,  je  veux  leur  donner  encore  un  baiser  et 
les  bénir. 
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—  On  amena  les  deux  enfants  muets  et  terrifiés  par 
cette  scène  de  mort,  bien  qu'ils  ne  comprissent  pas  ;  on 
les  posa  sur  son  lit;  elle  les  regarda  avec  un  de  ces 
regards  indéfinissables  où  s'exhale  l'âme  d'une  mère, 
elle  les  baisa  au  front,  puis  elle  plaça  sa  main  sur 
leur  tête  en  disant  : 

—  Mes  enfants!  je  vous  bénis,  puissiez- vous  être 
plus  heureux  que  votre  pauvre  mère!  prononcez  son 
nom  dans  vos  prières,  pour  que  Dieu  vous  aime  et  vous 
bénisse  !  Voulez- vous,  mes  enfants,  embrasser  votre 
mère  pour  la  dernière  fois  ? 

Mais  les  enfants  regardaient  autour  d'eux  avec  une 
angoisse  visible.  On  les  emporta. 

Les  domestiques  étaient  montés  dans  la  chambre  de 
douleur,  et,  tous,  à  genoux,  priaient,  les  miens  et  les 
siens. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  scène  déchirante  !  Elle 
embrassa  Rose,  me  serra  la  main  ;  la  sienne  était  déjà 
glacée...  son  contact  me  fit  tressaillir!  Elle  prit  aussi 
celle  de  M.  Bulmer,  et  elle  essaya  de  faire  un  signe 
pour  tous  ceux  qui  étaient  autour  d'elle  ;  elle  dit  encore 
ces  tristes  mots  : 

—  Des  larmes  !  merci  ! 

Elle  tourna  ses  yeux  mourants  vers  le  ciel,  où  le 
soleil  venait  de  s'enfoncer  derrière  un  épais  rideau  de 
nuages  noirs...  elle  soupira  fortement,  et  ses  paupières 
s'abaissèrent  pour  ne  plusse  relever!...  elle  était  mo;  te! 

Le  curé  continua  les  prières  des  agonisants,  et  la 
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chambre  ne  retentissait  que  de  cris  et  de  sanglots. 
Pour  moi.  j'étais  suffoquée;  cette  émotion  était  trop 
forte  pour  mon  âge...  Beauvielle  m'emporta  dans  ma 
voiture,  et  je  dis  à  Rose  que  désormais  elle  ne  me 
quitterait  pas.  Je  demandai  la  bague  qu'Arabelle  por- 
tait à  son  doigt  depuis  des  années  ;  ce  fût  le  seul  sou- 
venir que  je  voulusse  garder,  puis  ses  manuscrits,  ses 
pensées  et  ses  poésies. 

Le  digne  M.  'Bulmer,  qui  veilla  le  corps  d'Arabelle, 
arrangea  toute  cette  lugubre  cérémonie  de  l'enter- 
rement, cérémonie  pour  laquelle  M.  Belmont  se  trouva 
justement  de  retour,  plus  effrayé  et  surpris  que  réel- 
lement aJffisté;  malgré  les  signes  extérieurs  qu'il  voulut 
donner  de  sa  douleur,  personne  n'y  crut. 

Je  demandai  à  me  charger  des  enfants,  il  refusa.  Je 
dis  à  M.  Bulmer  de  déposer  chez  le  notaire  la  donation 
du  chevalier  de  Gricourt,  afin  que  M.  Belmont  n'y  pût 
pas  toucher,  et  que  cet  héritage  restât  intact  pour  les 
fils  d'Arabelle. 

Le  pauvre  curé  était  dans  un  tel  état  de  fatigue  et 
de  désespoir,  que  je  restai  un  mois  à  Mareuil  pour  le 
voir,  le  soigner,  et  nous  consoler  tous  les  deux  en 
pleurant  ensemble  sur  la  mort  prématurée  de  notre 
pauvre  amie  ! 

Rose  pleurait  nuit  et  jour.  Rien,  rien  ne  pouvait 
adoucir  sa  douleur. 

Je  retournai  à  Paris  pour  m'arracher  à  ce  deuil,  et 
accomplir  ma  mission  auprès  d'Octave.  J'engageai  le 
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curé  à  faire  le  voyage  avec  moi,  par  raison  de  santé. 
En  effet,  il  était  malade  ;  le  digne  homme  avait  été 
au-delà  de  ses  forces  morales  et  physiques...  toutes 
lui  manquaient  à  la  fois.  J'avais  un  excellent  médecin, 
et  je  comptais  beaucoup  sur  ses  conseils.  Il  se  décida  à 
m'accompagner.  Quant  à  Rose,  nos  prières  furent  inu- 
tiles, ainsi  que  celles  de  M.  Bulmer.  Rien  ne  put  la  dé- 
cider à  partir  avec  nous. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  quitter  le  tombeau  de 
ma  maîtresse...  Non,  Lambert,  non,  je  ne  me  marierai 
pas.  Je  mourrai  là  où  elle  est  morte  !...  Seigneur  !  Sei- 
gneur !  je  l'aimais  tant. 

Et  alors  elle  se  prenait  à  pleurer  de  nouveau. 

Nous  partîmes  donc  sans  elle,  et  nous  eûmes  la  dou- 
leur d'apprendre  que  peu  de  mois  après  notre  départ, 
elle  s'éteignit  dans  les  larmes.  Il  n'existe  pas  deux 
cœurs  semblables  à  celui  de  la  pauvre  Rose,  à  la  mé- 
moire de  laquelle  nous  donnons  encore  des  pleurs. 

A  peine  installée  dans  mon  hôtel  à  Paris,  et  y  ayant 
établi  confortablement  le  digne  pasteur,  j'écrivis  à 
M.  Thorange  pour  le  prier  de  passer  chez  moi  le  lende- 
main vers  deux  heures.  Je  voulais  que  M.  Bulmer  fût 
présent  à  notre  entretien. 

Le  lendemain  donc  à  deux  heures  précises,  on  an- 
nonça M.  Thorange,  qui  était  loin  de  se  douter  de  ce 
que  j'avais  à  lui  dire. 

Lorsqu'il  se  fut  assis,  je  tirai  un  portefeuille  de  ma 
poche,  et  j'y  pris  la  lettre  d'Arabelle  que  je  remis  à 
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Octave  avec  un  sérieux  qui  le  glaça,  il  me  regardait 
sans  comprendre. 

—  Lisez,  monsieur,  lui  dis-je,  ensuite  je  vous  par- 
lerai. 

II  ouvrit  ce  billet,  ses  mains  tremblèrent,  il  pâlit. 

Je  crus  qu'il  allait  s'évanouir  ;  il  passa  la  main  sur  ses 

yeux  humides  et  sur  son  front,  comme  pour  essuyer 

une  sueur  glacée. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dis-je,  monsieur,  elle  est  morte! 
Vous  dire  que  je  connais  toute  sa  vie,  c'est  vous  dire 
que  je  sais  quel  rôle  fiius  y  avez  joué,  et  quelle  funeste 
influence  vous  avez  eue  sur  sa  destinée. 

Alors,  M.  Bulmer  et  moi,  nous  lui  racontâmes  les 
années  qu'Arabelle  avait  passées  en  Auvergne  et  com- 
bien elle  avait  édifié  et  attendri  le  monde. 

Octave  parut  au  désespoir  ;  il  ne  pouvait  parler,  il 
se  frappait  le  front,  il  se  maudissait;  il  nous  dit  que 
son  mariage  n'avait  pas  été  heureux,  et  que  Dieu 
l'avait  puni,  sans  doute  ! 

Je  repris  la  parole. 

—  Rappelez-vous,  lui  dis-je,  M.  Thorange,  pour  le 
but  moral  de  vos  ouvrages,  puisque  vous  écrivez,  qu'on 
ne  peut  se  jouer  impunément  du  cœur  d'une  femme, 
ni  de  son  avenir...  Que  celui  qui,  comme  vous,  brise 
l'un  et  l'autre  lâchement,  sans  scrupules,  sans  remords, 
celui-là  est  un  monstre  !...  à  qui  Dieu  ne  doit  de  bon- 
heur ni  sur  cette  terre,  ni  dans  l'autre  monde.  Avoir 
rencontré  dans  la  vie  un  pareil  trésor,  car  cette  femme 
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était  un  ange,  vous  le  saviez,  un  ange  de  pureté...  de 
bonté...  et  une  perle  de  beauté...  de  talents^,  une  mer- 
veille enfin,  comme  il  en  apparaît  rarement...  Vous  sa- 
viez bien  tout  cela...  et  vous  avez  osé  la  flétrir...  et  la 
faire  mourir  de  douleur  avec  cette  tache  que  votre 
calomnie  à  répandue  sur  elle.  Elle  est  morte  comme 
une  sainte,en  vous  pardonnant. Pour  moi,  je  ne  saurais 
vous  pardonner  de  m'avoir  enlevé  ma  trop  chère  Ara- 
belle. 
11  s'éloigna  désespéré. 

—  Vous  avez  été  bien  rude,  chère  comtesse,  me  dit  le 
curé. 

—  Il  avait  besoin  d'une  leçon,  il  la  méritait,  l'in- 
fâme! 

Nous  apprîmes  que  huit  jours  après  il  était  au  spec- 
tacle, et  qu'un  mois  plus  tard  il  se  remariait  en  se- 
condes noces.  Voilà  les  hommes,  aimez-les,  mourez 
pour  eux  ! 

Le  curé,  parfaitement  remis  grâce  à  nos  soins  et 
ceux  du  docteur,  est  retourné  en  Auvergne;  et  moi,  le 
cœur  déchiré  par  la  mort  de  ma  chère  Arabelle,  je  me 
suis  occupée  de  mettre  au  net  ses  mémoires. 

On  m'a  dit  hier  qu'Octave  Thorange  est  mort,  il  y  a 
trois  semaines,  membre  de  l'Académie  française. 
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